奥威尔早说透了，“掌控叙事者掌控历史”，

苏丹这场烧了两年的战火里，阿拉伯媒体的操作算是把这话演活了，

一句 “国民军平叛叛乱民兵”，就想把惨剧盖棺定论，

这哪是报道？分明是给喀土穆的将军们贴金，

把他们的屠刀包装成 “护国利器”，所有血债全甩给快速支援部队。

可真相哪能这么糊弄？被埋在废墟下的，何止是家园，更是数百万边缘群体的呐喊。

先得戳破这层最假的 “叙事滤镜”，所谓的 “国民军”，从 1956 年苏丹独立那天起，就没把枪口从同胞身上挪开过。

南方、达尔富尔、努巴山脉，多少村庄被桶装炸弹夷为平地，多少人被人为制造的饥荒逼得背井离乡。

这哪是 “国民” 的军队？分明是靠着种族压迫和结构性暴力维生的杀戮机器。

再说说被钉上 “叛乱” 标签的快速支援部队，

这支部队的黑历史确实洗不掉，2025 年 2 月向法希尔市牲畜市场扔炮弹，一下子炸死 67 个平民，其中还有 30 个妇女、17 个孩子，简直丧心病狂。

关键没人提，这支部队本就是苏丹政府一手养出来的 “恶犬”。

当年奥马尔・巴希尔掌权时，为了镇压达尔富尔的反抗，把 “金戈威德” 民兵收编改名，给装备给资源，让他们干军队不愿沾的脏活。

后来快速支援部队翅膀硬了，2019 年还跟 “国民军” 联手推翻巴希尔，2021 年又一起搞政变。

说白了，这两拨人根本是同个权力体系养出来的 “兄弟阋墙”。

更讽刺的是那些伊斯兰主义者。九十年代的喀土穆就是全球恐怖主义窝点，“豺狼” 卡洛斯在这藏着，美国大使馆爆炸案在这策划，刺杀穆巴拉克的阴谋也从这发端。

现在倒好，这群人穿西装打领带，跑到苏丹港自称 “爱国者”，

他们忘了吗？三十年来在边缘地带烧杀抢掠的是他们，以为首都永远安全的也是他们。

直到 2023 年 4 月 15 日枪声在喀土穆响起，这个幻梦才碎了。

最让人心疼的还是普通老百姓，48 岁的娜瓦勒去年四月从避难中心回喀土穆，对着满街瓦砾转了三圈，愣是找不到自家房子。

翻遍废墟只找出一张跟丈夫的破合影，而丈夫早在冲突爆发时就没了踪影。

八十多岁的奥马尔更惨，儿子死了，孙子逃去埃及，自己每天拄着拐去一公里外打水，对着院里几株秋葵幼苗念叨 “等收获了孙子就回来”。

联合国说这是 “前所未有的人道主义危机”，可不是空话 ——2.97 万人死了，1285 万人没家可归，2460 万人连饭都吃不上。

更恶心的是双方的虚伪，“国民军” 总司令布尔汉喊着 “维护统一”，可 2019 年下令清场和平静坐，杀了 1700 多个求自由的年轻人，

2021 年政变后，又杀了 120 多个手无寸铁的示威者，快速支援部队更嚣张，2025 年 3 月被扣的 1 万多人里，数百人死于酷刑，还绑架过联合国维和人员。

有人纠结 “谁先开第一枪”，其实根本没意义 —— 布尔汉要搞中央集权，快速支援部队 leader 达加洛要保自己的权，两种野心撞在一起，战争早就是定局。

媒体在这事儿上也难辞其咎，镜头要么对准西装革履的布尔汉，要么拍沙漠里的达加洛，仿佛这就是 “正义对邪恶” 的全部。

可他们没拍娜瓦勒手里的破照片，没拍奥马尔的秋葵苗，没拍法希尔市地窖里躲炮弹的孩子。这种偷懒的叙事，根本就是在给暴行递刀。

总结

苏丹的悲剧从不是 “平叛” 那么简单，而是暴力机器自食恶果的宿命。

不认清军队的罪行，不清算伊斯兰主义的遗毒，和平就是空谈，

那些废墟上的呐喊，从来都不是叛乱，只是想活着的尊严。