双十一为何不再让人心动？是一个时代在退潮

今天是 11 月 13 日，双十一过去两天。
今年的双十一，我几乎无感——一来是忘了，二来是穷也没想买啥。

说实话，如今在双十一买东西，已经找不到太多理由了。
以前说双十一便宜，现在几乎天天都是“双十一”。错过今天的“大优惠”，没关系，明天可能还有“店庆日”，下个月还有“双十二”，接着是“元旦”“春节特惠”……优惠像空气一样充斥在每个角落。于是，这个原本一年一度的“购物狂欢”，也变得可有可无。

还记得前些年，每到双十一，各大平台都要拼“战报”：
阿里公布交易额，京东、苏宁纷纷跟进，品牌商、代言人齐上阵。
有的手机品牌创造“3分钟销量破3000万”的奇迹；还有手机品牌说他们是3000以上销售第二的产品；也有的产品甚至为双十一专门定制。

那时候，快递小哥是最忙的人，物流仓库灯火通明。
双十一不仅是消费狂欢，更是一场全国范围的压力测试——
电商平台的系统、物流网络、仓储调度，全都在那几天经受考验。
甚至连阿里云，都是在这样的压力中成长起来的。

我也经历过那样的日子。
2018 年，我们团队开发了一款保险产品，，系统上线才半年，硬是凑着双十一上线促销。
那天是周六，我和团队小伙伴，提心吊胆守在办公室，一直到 12 号凌晨。
幸运的是，平台挺住了。那种紧张与成就感，如今回想依然鲜明。

那几年，双十一推动了中国电商生态的整体成熟——
物流更高效了，仓储更智能了，消费者的购物体验也更顺滑。
它确实是一个时代的象征。

但到了 2022 年，阿里不再公布战报，热度也明显下降。
今年，更是许多人像我一样——无感。

为什么？
因为我们已经不再需要双十一了。

拼多多的“百亿补贴”，直播带货的日常低价，
让所谓“全网最低价”失去了意义。
商家再难靠一次促销“翻盘”，消费者也早已失去了新鲜感。
如果每天吸引你“剁手”的产品，那还需要等到 11 月 11 日吗？

时代的车轮滚滚向前。
许多曾经热闹的事物都悄然退场——
网吧少了，电话亭消失了。
也许几年后，“双十一”也会成为上古活动，
而我们会笑着回忆，那时的“全民狂欢”。

每个时代的热潮，都诞生于特定的商业背景。
当社会的需求、技术、情绪都在变化，它自然也会衰退。

直播电商的崛起，带来了“兴趣购物”，
我更愿意称之为“情绪购物”——
从搜索购物满足“需要”，到直播购物满足“情绪”，
下一步，也许就是《第五消费时代》中提到的“意义消费”。
这股新潮流正在萌芽，比如“拉布布”这样的品牌，
正在探索“有意义的消费”——那是一种参与、共创、甚至表达态度的购物。

“这是百年未有之大变局。 ”
宏观上如此，微观上亦然。
我们每个人，都在经历生活方式的更新与认知方式的重组。
熟悉的退场，新生的萌芽；
感伤与期待，交织成我们当下的处境。

或许，再也不会有那种全民性的购物节，
但在某个小圈子里，一群人因为同一个兴趣、一个想法，
一起发起众筹，打造一款独特的产品。
它的意义，不在于销量，而在于参与的人。

人们说消费疲软。
其实不是没有钱花，而是缺少“值得花”的地方。
衣食住行的需求已被充分满足，
而新的需求，还在各个角落萌芽，尚未被看见。

今天我看到一段访谈。主持人问：“AI 的下一步是什么？”
嘉宾答：“不知道。没有人知道。”
他补了一句：“但我很庆幸生活在这样一个时代——因为没有人知道。”

是啊，正因为未知，才有意义。
双十一我忘了，但我没有忘记，
我正生活在一个“无人知道未来”的时代——
一个既让人迷茫，又充满可能的时代。

“有些节日谢幕，是因为我们成长了；
有些狂欢褪去，是因为我们开始寻找更深的意义。”