文| 侃球部落

编辑」侃球部落

香港时间12月10日晚上十点多，维多利亚公园体育馆灯光刺眼，观众席却突然安静了一秒。

王曼昱刚把最后一球砸在张本美和正手位死角，4比2，赛点拿下，全场起立鼓掌，可下一秒，镜头切到她转身，右手死死按在腰上，左手撑着桌子，整个人像被抽了骨头一样慢慢弯下去，坐到椅子上的速度慢得让人窒息，那一刻，所有看直播的人心里都“咯噔”一下：完了，最怕的事还是来了，国乒接下来可能真的不好打了。

三天前成都混团决赛，她3比0把张本美和按在地上摩擦；三天后香港总决赛，她戴着护腰又把人打到六局拿了57分。全世界都在夸她狠，可只有中国人知道，她狠的代价是什么。

这不是一场普通的胜利，这是拿身体换来的碾压。

先说这场球到底有多离谱。

张本美和现在世界第六，年初亚锦赛团体决赛一个人抢两分，把韩国队打到不敢喘气。到了王曼昱这儿，九次交手九次输，一局都没赢过。不是输一分两分，是输到怀疑人生。

香港这场第六局，王曼昱3比7落后，直接11比7翻回来，张本美和站在那儿表情都空了，解说员直接感慨：这已经不是技术问题，是灵魂被摁在地上摩擦。

更恐怖的是，王曼昱对日本女队已经不只是克制，是屠杀。
2019年12月总决赛输给伊藤美诚以后，她对日本主力单打再没输过一场。官方统计出来以后，日本网友直接沉默，中国网友刷屏：曼昱姐干脆改行去当日本队心理老师吧，待遇随便开。

可这场面越光鲜，后面越让人喘不过气。

比赛还没开始，热身馆的直播镜头就先把人看哭了。
王曼昱腰上缠着一条又宽又厚的黑色护腰，走几 步就停下来，双手撑腰往前顶两下，再侧身扭两下，试探能使多大力。那动作谁都看得懂：她在找今天腰能承受的极限。可她试完腰，拍拍手就上场了，像什么都没发生。

比赛打到第六局，央视镜头给到场边，任浩教练整个人都站起来了，双手攥得死紧。最后一分落地，他第一个冲进场内，没鼓掌没庆祝，直接担心的蹲下去了，王曼昱摆摆手笑了一下，意思没事。可她走到椅子上，右手一直没离开过腰，慢慢弯，慢慢坐，坐到底那一刻眉头皱得死紧，像针扎一样。那一幕太熟了，梁靖崑去年被腰椎间盘突出折磨的时候，就是这个坐法。

腰伤不是一天两天的事。
今年3月重庆冠军赛半决赛，她本来大比分领先陈幸同，突然第四局中途弯不下腰，疼得直不起来，当场退赛。医生诊断是髋关节急性拉伤叠加腰部陈年旧伤。之后全运会女团1/4决赛，又突然颈髓过伸，当场退出比赛，队伍直接没了奖牌。才养了十天，成都混团世界杯又把她拉去救火，一共上了7次场，回来右臂也开始疼。混团刚打完，行李都没拆，又飞香港。

这不是赛程，这是赶死。

可她一次都没喊过疼。
香港赛后混采区，记者围了一圈，她笑得一脸轻松：“刚打完混团就来香港，场地只适应了20分钟。张本今天打得比以前好很多，我就是稳住心态，一分一分咬。”一句伤病都没提。有人追问腰怎么样，她还是那句老话：“先把比赛打好，积极治疗。”说完转身走了，背影有点佝偻。

这就是王曼昱，外界看到的永远是那个在赛场上杀红眼的战神，杀完人自己悄悄去角落里疼。

孙颖莎那句话这时候被顶上了热搜第一。
“曼昱的拼劲、咬劲、抗击打能力，是现在女乒最突出的。”
这句话莎莎说过很多次，但这一次，所有人突然听懂了。抗击打能力最强，不是打球抗打，是人被生活打。腰疼成那样还能把张本美和按着打，能把33连胜写进历史，能把总决赛八强票揣进口袋。这不是天赋，这是拿命换。

她1米76的身高在女选手里鹤立鸡群，臂展长、护台大、爆发力强，打法越来越往男子化靠。正手爆冲、侧身拧拉、远台对拉，一板比一板狠。可代价也明摆着：腰椎负荷、核心肌群撕裂、髋关节劳损，全写在账本上。医生早就说过，这种打法对腰是慢性谋杀，只是她从来不让外界看见账单。

任浩上任主管教练以后，外界只看到王曼昱胜率暴涨，却很少有人注意到，任浩几乎每场比赛结束后都会第一时间摸她的腰、问她的膝盖、看她的表情。这次香港赛后他冲进场的那几秒，其实把这几年所有没说出口的心疼全喊出来了。

球迷都看懂了：曼昱终于有了一个把她身体健康放第一位的教练。

香港总决赛女单只有16人，个个都是各协会头牌，每一轮都得往死里打。
王曼昱现在八强，每一场都要拼七局，每一局都要咬十分。腰能扛得住吗？没人知道。她自己也不知道。

但所有人都知道，只要她还能站起来，她就不会退。
就像全运会决赛2比8落后还把孙颖莎干到决胜局，就像成都混团右臂疼得抬不起来还零封伊藤，就像香港这场戴着护腰把张本美和打到“痛苦面具”。

她把最疼的那一面永远留给自己，把最硬的那一面留给对手，把冠军留给国旗。

所以当孙颖莎那句话再次刷屏的时候，评论区清一色都是：
“莎莎你别再夸了”
“我们真的会哭死”
“抗击打能力最强的人，疼起来也最狠”

香港的夜还很长，后面还有四分之一决赛、半决赛、决赛。
每赢一场，腰就得多疼一次。
每赢一场，球迷就得多心疼一次。

可这就是王曼昱。
她从来不让疼成为退缩的理由，
她只让疼成为赢的背景板。

祝她后面的每一板球，都少一点疼。
也祝我们后面的每一场直播，都能看到那个扶着腰慢慢坐下的女孩，再次咬着牙站起来，把对手按在地上摩擦。

因为她值得所有掌声，也值得所有心疼。

参考资料：红星新闻——王曼昱四天两胜张本美和，赛后回应：交手有难度，张本美和的发挥比前几次更好