淡淡月光里的你

今晚的月色，倒是称得上淡淡的。不像十五的月华那样流银泻玉，也不似弦月那般清瘦得惹人怜。它只是一味地淡着，像一滴不小心滴入清水里的薄乳，慢慢地晕开，便匀匀地给天地间罩上了一层朦胧的、半透明的纱。我推开窗，那光便无声地溜了进来，先是在窗棂上迟疑地一靠，随即滑落在地上，成了一摊软软的、凉凉的水晕。我没有开灯，只让自己沉在这无边的静谧里。

这光，是有触觉的。它拂在脸上，不像日头那般暖，也不像寒风那般利，只是一种极细腻的凉，仿佛上好的、陈年的丝绸，从肌肤上轻轻地拖过去，留下些微的、痒苏苏的踪迹。院子里的老槐树，叶子是早已落尽了的，月光便毫无遮拦地洒在它交错的枝干上，给那黝黑的、皴皱的树皮镀上了一层虚虚的白，竟像忽然老了十岁，每一道裂纹里，都盛满了不言说的沧桑。

我便在这时，又看见了你。

你总是这样，不挑一个灯火辉煌的时辰，也不选一个喧闹的街市，单单拣了这般清寂的、月光如水的夜晚，来叩我记忆的门。你仍是穿着那件月白色的衫子，静静地立在树下，身形几乎要与那月光融在一起了，仿佛我一眨眼，你便要化去似的。你的眉目，在这样淡的光里，是看不真切的，只一个柔和的、朦胧的轮廓，像远山，含着烟霭。我看得见你嘴角那一点点似有还无的笑意，是温存的，却也是遥远的，如同古书里夹着的一瓣干枯的花，轻轻一碰，就要碎了。

我们好像说过许多话，又好像什么也未曾说。只记得也是这样一个夜晚，我们并肩走过一条长长的、铺着青石板的路。月光将我们的影子拉得长长的，又一寸寸地叠在一起，分不清那是你的，那是我的。路两旁有不知名的花香，一阵阵地袭来，也是这般淡淡的，不肯浓烈，仿佛怕惊扰了这夜的梦。你那时说了一句什么？我竟记不真了。许是关于这月，许是关于这花，又或者，只是一声极轻的叹息。那声音落在月光里，便也失了重量，飘飘忽忽的，至今还在我耳畔萦绕，却又抓它不住。

我常想，若记忆也如这月色一般，能浓能淡，该有多好。我便可将它调得再浅些，浅到只剩一个影子，一丝味道，便不至于像现在这般，每每被它硌得心生疼。可它偏不。它固执地将你留在这淡淡的光影里，成了一个永恒的、凄美的定格。你不是活生生的，带着体温与气息的你；你也不是一个全然逝去的、冰冷的幻象。你只是“月光里的你”，一个被时光漂洗过、被记忆打磨过的存在，美得那样不真实，又那样地，让人无可奈何。

远处，不知谁家的钟，“当”地敲了一下。声音悠悠地传过来，到了我这里，也已被月光洗得疲乏了，失了清亮，只余一点沉闷的回响。树下的影子，仿佛被这钟声惊动，微微地一晃，便更淡了一层。我心里一紧，竟不敢呼吸，只怕一口气吹过去，便要散了。

夜确是凉了。那月光也仿佛有了分量，沉沉地压在我的肩上。我慢慢地关上窗，将那一地的清辉，连同那淡淡的、快要消散的影子，一并关在了窗外。屋里，是更深的黑暗与寂静。我晓得，明日太阳出来，一切都会照旧，街市依旧喧闹，草木依旧生长。只是，从此我又多了一个怕见月光的理由——怕那淡淡的，无所不在的光，将你的影子，又一次送到我的眼前来。