深度好文：即将老去的80后，你的童年是这样吗

#万能生活指南#

曾无数次回忆起，豆蔻年华时的模样。

彼时，读着少年闰土，读着百草园与三味书屋，犹记得月夜下拿着叉的少年，也记得碧绿的菜畦，高大的皂荚树。

前两年，弟弟跟我说，夏天的夜晚，他约了朋友，一起去一条山沟里抓水蛇。他们打着手电走在黑漆漆的小溪里，借着此起彼伏的蛙鸣，可以清晰的感受到脚下四处游走的水蛇。

那一刻，我没有阴森恐惧感，而是想到了许多年前还是孩童时的点点滴滴。

那时点着煤油灯，微弱的光并不能穿透层层叠叠的夜色，偌大的房间依旧被黑暗包裹，诠释着何为一灯如豆。

所以彼时，月亮总是那么的讨人喜欢，黑夜里总感觉月光格外的明亮，古人那许多在月光下的思念、怀念的情愫能够顺理成章的涌现出来，也是有原因的。

明朗的月光下，一家人，抑或是一个院落的人，都会坐在院子里乘凉。没有葡萄架，但有荫翳蔽日的枇杷树，大片的绿叶四季常绿，无花无果也罢，都能给人宁和的感觉。

而此时还是小丫头片子的我，会搬个小板凳，坐在爷爷的面前，看着他的旱烟卷里氤氲出一缕缕淡蓝色的烟雾，听着他闲淡的与隔壁家的伯伯讲在山中看见老虎脚印的往事，看着爷爷的喉结随着说话声音一上一下的滑动。

母亲不会在家，她收拾好碗筷，去了另一个院落，那里有一堆与她同龄的妇女、还有未出阁的姐姐或是姑姑。她们一起唠着家常，说一些我听得似懂非懂的笑话，或者是聊着昨晚刚刚看的电影里的情节。

我并不喜欢这种闺阁式的让我一知半解的话题，所以更喜欢与爷爷、爸爸在一起，听他们讲老虎、豹子的故事，还有红军洞里另外一条路的故事。于是我会脑补，说不定当年那些红军没有被地主恶霸全部烧死在洞里，很有可能从另外一条路逃走了。

这些遐想我会在第二天与弟弟，还有隔壁的弟弟一起去山上拣柴（大部分时间会满山跑着捡蘑菇）时与他们分享。

当然，虽然我是姐姐，但我只比他们大一岁多，况且男孩子的脑回路更为新奇，他们并不认可我的想法。深明大义的亲弟弟也不会站在我这边，甚至还有理有据的指出，他曾去过洞里的那条路，虽然可以通到另一个出口，但一路上特别险要，那些红军还带着伤，绝对走不过去。

最终，争论会在我们各自背着歪歪扭扭地插着干树枝的背篓回家时结束。尽管争得面红耳赤，但我还是得认输，毕竟他们说的也在理。

因为我只是纸上谈兵，他们曾经背着父母去洞里掏过蝙蝠窝（蝙蝠窝我没见过，所以一度怀疑他们是瞎吹的），去打过老鼠（老鼠极大，肉也特别的美味），爬过“灰狐屎”（一种中药）。

而那时候我除了拣干柴，做得最多的便是放牛、打猪草。

打猪草比放牛更有趣，但放牛更有仪式感。这里先讲放牛。

彼时的关键问题，就是解决温饱，于是家家户户都会养牛。那时候，牛与狗的肉都是不能吃的，因为牛耕田，狗看家，用老人的话说：不食牛，因其善；不食狗，因其忠。

彼时我却问过爷爷：每天放牛是为了什么？爷爷说：是为了让牛帮着耕地种粮食。

我掰着手指头想了想说：一年有365年，牛也就耕了十天半个月的地，我却要放牛300天，不划算。

爷爷却是笑了：养兵千日，用兵一时，人活一世，哪有那么多划算的事儿？问心无愧便好。如此一想，放牛倒也能心甘情愿了。

因为每家都有牛，放牛的场地又只有那么几个，于是难免出现扎堆的情况。像打仗一样选个易守难攻的地儿，把牛赶进去，只进不出，在出口一蹲，半天的放牛时间就消磨过去了。

打牌（当然，牌是过年时留下来的，东拼西凑地）、打仗都是顶好的游戏，偶尔也会做“美食”。带上刀具、火柴，偷偷从家里割来的腊肉，地里挖的红薯、土豆，晒干的花生，都是上好的食材。

大部分时间都是没等熟透就瓜分殆尽了，回家的时候肚子就已经开始闹革命了，但这并不妨碍我们高涨的兴致，且不管牛是否吃饱，是否把邻居家的玉米毁了几根，依旧兴致勃勃的约好下次一起放牛的地方与时间。

等到再大一点，就矜持了许多，不能像野孩子一样漫山遍野的追着芦苇玩游戏了，于是就拿一本书，牛慢悠悠的吃草，我便一目十行的看书。

什么《今古传奇》《故事会》《名人轶事》《知音》《红楼梦》等等，只要是书，全不放过，一个下午牛能吃得饱饱的，一本书也能看得烂熟，精彩的文章还能看上好几遍，达到倒背如流的境界，

此时比我们小七八岁的孩子也能放牛了，屁颠屁颠的牵着牛跟在后面。偶尔也就卖弄一下，把书里看到的故事一个个添油加醋的讲给他们听。自己讲得眉飞色舞，娃娃听得如痴如醉，最终便是积累了一批小粉丝，成了他们心中无所不能的学霸。

打猪草则是另外一番场景。

背一个竹筐，方形的那种，约上一两个小伙伴一起去。

这个必须约小伙伴。因为打猪草的时间是每年的春天，青草已然葱绿，温度也已回升，家里种的红薯叶还没到季节，只能去山坡上，田野间寻觅能够喂猪的野草。

古人讲究踏青，咱们农家孩子就借打猪草行踏青之风雅趣事，其实这也算是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。故而十分劳累的一件农活，在我眼里也就成了向往之事。

有时会在油菜地旁边。嗡嗡的蜜蜂在金黄的油菜花上采蜜，浓郁的花香四散开来，格外的浪漫。想到现如今有许多景区以油菜花为噱头吸引游客，殊不知早在30年前这样的风景早已丰盈了我的童年。

有时候会顺着小溪一路而去。有清澈可以见底的溪水潺潺流淌，两岸的水草肥嫩鲜美，露珠在阳光的照耀下熠熠发光，心情也格外的愉悦。此时想到了王维的诗：行到水穷处，坐看云起时。云不云的无所谓，复照青苔上倒是十分逼真。

于是，归家之时，总能装上满满一筐嫩绿的猪草，爷爷晚上砍猪草时，便会夸上几句：今天的猪草真不错，猪儿特别“肯吃”。

而弟弟的路数则不一样，他也会约上几个男孩子，“醉翁之意”则是在于一个“野”字。比如爬树打野果子，在溪水里游泳。那个季节哪有什么能吃的野果子，不过是想感受一下爬树的乐趣。游泳更是被冻得牙齿都打颤，二三月的溪水可不会如外表温润可人。

所以弟弟打回来的猪草，每次都会被爷爷数落：那么一点点，还那么老，这孩子不中用。

听到这样的话时，我的心里更是会美滋滋的，于是下一次更加努力，而弟弟也一如既往的顽皮可爱、调皮捣蛋！

去年过年的时候回来，与弟弟一起去给爷爷上坟，看着曾经亲手砌成的坟头上早已经爬满了斑驳的苔藓，心头无限感伤，于是与弟弟谈起了爷爷，还有童年。

晏殊有一句词：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

是的，花开花落，四季更迭，燕子再一次归来，那么熟悉，可又那么的陌生。

还是那个地方，路已经从逶迤的山路变成了宽敞的公路，人已经遵循自然规律去了另一个地方。父母渐渐老去，我们渐渐长大，我们的下一代又开始经历着他们的童年。

曾经我们的童年，早已在青春的记忆里定格，美好而温暖，而如今经历的中年，终究也会成为未来的回忆。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游！

（原创不易，谢绝搬运）