小年，是回家的序章

腊月二十四，风软了，雪轻了，巷口的红灯笼一盏盏醒过来，像谁家孩子揉红的眼眶，盼着归人踏破冬霜。

乙巳年的尾声，被一缕灶糖的甜香轻轻托起，小年，是岁月递给春天的一封情书，字字温润，句句生光。

灶台前，母亲的手还在搅着麦芽糖，糖瓜粘，粘住旧岁的喧嚷，也粘住游子梦里千回百转的乡音。

她不说想，却把思念揉进面团，蒸出一屉屉白胖的年糕，像极了小时候，我踮脚偷吃时，她笑着骂的那句：“馋猫，等不到大年！”

如今，我成了那封未寄出的家书，在城市灯火里辗转，在地铁人潮中低语：小年了，该回家了。

窗花在玻璃上绽放，红纸屑落满老木桌，像一场微型的雪。

父亲戴着老花镜，一笔一划写春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”

墨香混着腊梅的冷香，在屋檐下静静流淌。

他说，字要写得大，福才装得下；门要贴得早，年才赶得着。

小年，是人间烟火的总彩排。

街巷深处，扫帚划过青石板，尘灰腾起，像旧事翻篇的轻叹。

“尘”与“陈”同音，扫尘，便是除陈布新，把一年的疲惫、委屈、不甘，统统扫出门槛，换一身清爽，迎新光。

祭灶的香燃起来了，三炷青烟，袅袅升腾，灶王爷抿一口糖瓜，笑而不语。

孩子问：“真能上天言好事吗？”

老人答：“心诚则灵，人暖则安。”

是啊，哪有什么神仙，不过是凡人心底那点祈愿——愿父母安康，愿孩子顺遂，愿来年饭桌不冷，灯火常明。

楼道里飘来炖肉的香，谁家提前炸了丸子，噼啪的油声，像在数着倒计时。

晾衣绳上，腊肠一串串红着脸，风一吹，晃晃悠悠，像极了童年时，我挂在门框上的小脚丫。

火车站，人潮涌动，一张张车票，写满归期。

有人背包鼓鼓，装着给父母买的羽绒服；

有人手机屏亮着，反复确认：“爸，我五点到，别来接，冷。”

可他知道，那个倔强的老头，一定会站在出站口，搓着手，哈着白气，望穿风雪。

小年，是时间的驿站，是心的导航。

它不催你成功，不逼你辉煌，只轻轻问一句：

这一年，你累了吗？

若累了，就回来吧，家门没锁，饭还热着。

当万家灯火次第亮起，小城的夜，被染成橘红。

孩子们提着灯笼跑过，笑声撞碎了冰凌，洒落一地晶莹。

老槐树下，两位老人对坐饮茶，不言不语，却把半生光阴，泡进一杯普洱的浓香里。

我站在阳台上，看远处烟花试探着升空，像春天派来的侦察兵。

小年不是终点，是序章，是春的前夜，是团圆的预演。

它说：旧岁已辞，往事清零，新桃已备，春风在途。

愿你小年纳福，扫尽尘烦，

愿你灶暖灯明，心有所安，

愿你所念之人，皆在身旁，

愿你所失之物，终得补偿，

愿你所行之路，皆是归途。

小年，小念，

念家，念亲，念烟火长明，

念岁月温柔，念来年可期。

年，正踩着糖瓜的甜，

悄悄向我们走来。