今天世界上有个国家叫“印度”，版图壮观、人口庞大、种姓复杂、语言乱飞。可真追起历史来，你会发现——这地方，从来就没叫过“印度”，只有一张英国殖民者画出来的地图。

他们拿直尺一拉，把几百个土邦、教派、语言区捆成一包，起了个名：India。

一手画国境，一手埋地雷。结果是飞地难解、语言碎片、认同撕裂、印巴冲突打了七十年。地图还在，国家却一直缝缝补补。这，就叫“画出来的国家”。

英国人拿尺子画出的“国家”

1640年，英国东印度公司在印度南部海岸建立“圣乔治堡”，这是英国势力首次在南亚扎根。

那时，所谓“印度”并不是一个国家，而是上千个大小王国、土邦、部落、教派、种姓杂糅的地理区域。没有统一货币，没有中央政权，没有通用语言，更没有任何民族认同叫“印度人”。

1876年，维多利亚女王自封为“印度女皇”，英国殖民者正式将这个被征服的地理空间打包为“印度帝国”。以加尔各答为总督府，建立殖民统治中枢。

东印度公司被取缔，皇家权力接管全部内政外交。与此同时，殖民地图开始登场。印度边界被勾勒为一个“统一体”，完全不顾内部政权割据的现实结构。

英国人并不真的想让这片土地统一，他们需要的是便于管理的行政区划，和方便征税的民族分类。

于是他们在1890年代引入“人口宗教登记制度”，刻意把信仰划成数据，制造分裂。伊斯兰教徒、印度教徒、锡克教徒开始被编入“人口统计表”，民族被标签化，宗教被工具化，身份被政治化。

1853年，马克思写下这样一句话：印度根本没有历史。他说，印度所谓的“帝国”，其实是“在一无抵抗、二无变化的社会消极基础上建立起来的庞大统治机器”。

1947年，英国匆忙撤离，留下了一个纸上国家。8月14日午夜，巴基斯坦宣布独立；15日凌晨，印度自治领成立。

蒙巴顿在图纸上划出边界，留下一条“创伤线”——印巴分治线。它既没有民族共识，也没有历史基础，仅凭宗教人口大致分布就划开数千万人的命运。

这场人为分割，造成超过1000万人跨境迁移、数十万人死于暴乱。

到此为止，“印度”才第一次作为政治单位登上国际舞台。但这块拼图太大，宗教、语言、种姓、地区全都断裂，没有哪一条线是真正连贯的。

国家的边画好了，但里面的人心、语言、地界全是碎的。故事，还没开始统一，就先四分五裂。

飞地比国家多，语言比政策快

1950年，印度宪法写进两条特别安排：印地语和英语为全国官方语言；各邦可设“邦级官方语言”。表面看是宽容，实则是统一无力。

截至2023年，印度全国有超过1000种语言、1700多个方言群，22种宪法承认语言，只有不到45%的人讲印地语，而印地语的分布主要集中在北方邦、比哈尔邦等地区。

南印度完全不买账。泰米尔纳德邦、喀拉拉邦、安得拉邦明确反对强推印地语。语言分裂，不只体现在文化上，更体现在政策落地的困难上。

中央政令一纸下发，各邦反应不同，政策难统一，执行易脱节。这种制度安排下，“国家”是名义存在，真正运转的是“邦联式治理”，每个邦几乎是“小国家”。

最极端的案例发生在印度与孟加拉之间。2015年7月31日，印孟互换162块飞地。印度交出111块、面积70平方公里；孟加拉交出51块、面积48平方公里。这场交换持续了41年，涉及5万多居民。

飞地的形成，本质上是殖民地图留下的漏洞。当初英国划边时未做精确勘界，导致村落嵌套村落、你中有我、我中有你，甚至形成“飞地中的飞地”结构，国际法无从定义，行政调度一片混乱。

居民认同也很微妙。根据统计，在印方飞地中，仅有3%的居民选择保留印度国籍，绝大多数人主动申请加入孟加拉国。语言、宗教、族群不一致，“印度人”这个身份无法凝聚群众归属感。

印度中央政府希望通过“取消飞地”来解决地缘混乱，但根本问题并未缓解。因为这种“地图上的补丁”并不能修复制度内部的裂缝——语言差异、宗教冲突、种姓分层依然存在。即便边界划直了，人心依然不整。

语言拼不成国旗，飞地拼不成疆域，统一地图只是第一步，统一国家才是难题。下场，已经开始打出来了。

印巴七十年，打的就是一张地图

1947年分治时，克什米尔成为争议核心。这是英国人撤退前留下的最大未爆弹。克什米尔是土邦制，拥有自治权，但地理上靠近巴基斯坦，统治者却是印度教徒。

印度强行将克什米尔纳入版图，引发第一次印巴战争。随后，联合国强制停火线成为事实控制线，留下一个“谁也不认、谁也不服”的模糊地带。

此后70年，两国围绕克什米尔展开三次全面战争、数十次局部冲突、无数次外交拉锯。2019年，印度政府单方面取消克什米尔“370条款”自治权，引发巴方强烈抗议，再次加剧局势。

印度把这称为“国家主权问题”；巴基斯坦称为“民族自决问题”；但对外界来说，这场旷日持久的冲突本质上是英属地图设计遗产的余震。一条人为划下的边界，不仅割裂了土地，更割裂了人群的未来。

1971年，孟加拉从巴基斯坦独立出去，成为“分治中的再分治”。这再次印证“印度”这一地理构想的极端不稳定性。

国家不是靠地图成立的，靠的是民族共识、经济体系、文化协同。但这三点，“印度次大陆”从未真正拥有过。

更深层次的问题还在于，印度对周边地区的态度本身就带有“继承帝国地图”的霸权意识。不管是对锡金的吞并、对不丹的控制，还是对中国边境线的渗透，都沿袭着英属印度的战略传统——越线、扩张、压制。

国家不是画出来的，也不是喊出来的。一旦底层认同断裂，国家的疆域就只是一层外壳。印巴问题不是地区问题，是结构问题；不是对外冲突，是对内崩解。

地图画得再漂亮，掩盖不了一地碎裂的认同。英国人走了，但他们画的线，还在影响今天的子弹和子民。

参考资料：

印度语言不统一，影响国运？.彭湃新闻.2025-06-21.

风千里：从阿育王到印度国徽，都离不开中国史料.观察者.2017-10-19.

为什么马克思认为“印度的历史就是没有历史”？.人民周刊.2017-08-17.

印巴分治：当年的英属印度为何会分而治之？.观风闻.2023-06-14.

英国人是如何改变印度的？.界面新闻.2020-05-29.

英国的一句话为何就让印度和巴基斯坦打了70年.瞭望智库.2017-08-15.

印度和孟加拉国，为什么交换162块飞地？.澎湃新闻.2022-06-30.