莆田春节悲壮奇迹：一年过两次的背后，竟藏着460年前的血泪抗争

白边红纸贴门楣，初二闭户悼亡魂，一座城用最倔强的方式，把劫难刻进了骨髓里。

正月初四，当全国大多数地区的春节氛围渐淡，福建莆田人家中却再次飘出团圆饭的香气。
烛火重燃，鞭炮再响，红联贴上大门——他们开始了“第二次过年”。在中国独一无二的“五日岁”习俗里，莆田人的春节从除夕持续到初五，高潮不是初一，而是初四初五的“做大岁”。

鲜为人知的是，这看似热闹的双重年味背后，深埋着一个城市460年前的血泪记忆与不屈抗争。

01 倭寇屠城的血色除夕：一个春节的毁灭

时间回溯到明嘉靖四十一年（1562年）。彼时的东南沿海，倭患猖獗已达顶峰。农历十一月二十九日，正值百姓筹备除夕的喜庆时刻，倭寇的铁蹄踏碎了莆田的安宁。

史料记载，倭寇趁守军不备，夜袭兴化府城（今莆田城区）。毫无防备的百姓在睡梦中惨遭屠戮，街道火光冲天，尸横遍野。

侥幸逃生者携老扶幼，仓皇逃入深山避难。原本该是团圆守岁的日子，莆田人却在寒风刺骨的山林中忍饥挨饿，耳闻家园被毁的噩耗。这场浩劫持续整整一个月，直到嘉靖四十二年正月二十九，抗倭名将戚继光率军南下，才终于击溃倭寇。

当幸存者战战兢兢回到故土，眼前只有断壁残垣与未干的血迹。亲友遇难、房屋尽毁，更让他们痛彻心扉的是——错过了人生中最重要的节日。那一年的春节，没有团圆饭，没有爆竹声，只有无声的眼泪滴落在焦土之上。

02 “补过年”的诞生：从劫灰中重燃的希望

面对家园被毁的惨状，莆田人强忍悲痛，开始重建生活。二月初二，人们含泪安葬遇难亲人；两天后，一个决定在民间悄然形成：既然劫难夺走了我们的年，我们就把年补回来！

二月初四、初五，家家户户重新张灯结彩，摆上迟来的年夜饭。烛光中，人们既为逝者默哀，更为生者祝福，这就是“做大岁”（补过除夕）的起源。

然而二月正值春耕农忙，每年此时“补过年”显然不现实。智慧的莆田人经过协商，将“做大岁”的日期提前至正月初四、初五，与原有春节相连，形成了独特的“五日岁”年俗：

除夕到初一：常规“做岁”，但氛围克制

正月初二：“探亡日”，全城闭户悼念

初四到初五：正式“做大岁”，欢庆新生

这一调整使悲恸与希望得以平衡，让一座城在铭记历史的同时，倔强地找回被剥夺的仪式感。

03 白额春联与禁忌中的记忆：活着的历史符号

走进莆田人家，最引人注目的是门楣上顶端留白十厘米的红春联。初贴时这段留白是素净的白色，次年才覆盖红纸，形成鲜明的红白双色。全国罕见的白额春联，正是历史创伤的无声见证。

“这是为嘉靖惨案守孝啊！” 当地老人解释，按古制丧期未满一年贴素联，莆田人以这种方式代代传递对先辈的哀思。

更严格的禁忌在正月初二。这一天全城不拜年、不串门，家家闭户悼念。即使现代年轻人已淡忘缘由，仍恪守这一传统。民俗学者指出：“当行为内化为习俗，历史就获得了超越时间的生命力。”

“做大岁”的仪式则充满重生意味：初四夜里，全家重聚“围炉”，桌上必有一盘象征平安的焖豆腐；孩子们再次收到压岁钱；祠堂内香火缭绕，祭奠那些守护家园的灵魂。

04 从创

伤到非遗：一场持续460年的文明韧性

2017年，“莆田元宵·做大岁”被正式列入福建省非物质文化遗产名录。这一从历史血泪中诞生的习俗，完成了从民间记忆到文化瑰宝的升华。

每年元宵期间，莆田举办长达一个月的“莆阳开春”系列活动。十里不同风的民俗表演轮番上演：涵江的炭火舞象征驱邪，黄石的踏傩舞重现抗倭阵型，华亭的摆棕轿挑战极限高度。

“这些活动表面是欢庆，内核是对民族气节的宣誓。”文化研究者如此解读。当年轻人踩着高跷穿过街道，当龙舟在初五的河面竞渡，460年前的血性与今日的活力在时空中重叠。

央视纪录片镜头里，百名孩童齐诵《谢恩诗》：“倭寇凶残毁我乡，补年习俗永流芳......”稚嫩的嗓音在古谯楼上空回荡。此刻，历史不再是教科书上的铅字，而是融进血脉的文化基因密码。

莆田的孩子们从小就知道，正月初二不能去同学家玩。他们或许曾为此懊恼，直到长大后看见老宅门楣上那道红白相间的春联，听长辈讲述戚家军的故事，才懂得这特殊年俗的分量。

如今每逢正月初四，莆田乡宴上的焖豆腐热气蒸腾，祠堂里祭祖的香火明灭闪烁。那些缺席的亲人仿佛仍在席间，与后人共享这顿迟了四百六十年的团圆饭。白额红联年年新贴，既哀悼逝者，更昭示生者——没有什么劫难能抹去一座城对团圆与尊严的执着。