前言

当全运会男团决赛的终场哨音袅袅消散，“三剑客时代”终是落下帷幕。

北京队以三比一战胜上海队，将金牌收入囊中时，整个体育馆的空气仿佛都凝固了。

这并非一场胜利，而是一个时代的终章，更是一个传奇走下舞台的背影……

三十七岁的马龙，终于拿到了他职业生涯中唯一缺少的那块全运会男团金牌，完成了别人想都不敢想的“金满贯”。

球场这边，是北京队的欢呼雀跃，那边却是上海队落寞的背影，而在这胜负之外，更让人动容的，是马龙和许昕赛后的那个拥抱。

这两个从少年时代就并肩作战的老对手、老朋友，用这个拥抱，无声地向一个属于他们的时代告别。

这个时代，被球迷们称为“三剑客”时代，或者更广义地说，是“龙蟒獒胖”——马龙、许昕、张继科、樊振东这四个人共同闪耀的时代。

他们的存在，就像是国乒历史长河中一段最为璀璨的星光，让后来者难以企及。

张继科，那个曾经最桀骜不驯的“藏獒”，用四百四十五天就拿下了大满贯，这个速度至今无人能破，是当之无愧的“最快之王”。

马龙，则是那位“最久之王”，从北京奥运会到巴黎奥运会，长达十五六年的时间里，他始终保持着世界前三的顶尖水平，这种稳定性和持久的统治力，堪称乒坛奇迹。

而樊振东，作为新生代力量的代表，被大家叫做“小胖”，他是“最稳之王”，在世界三大赛的单打和团体赛中，输球的次数屈指可数，那种坚不可摧的实力让人叹为观止。

这几个人凑在一起，就像武侠小说里的绝顶高手，联手出战时天下无敌，分开各自比赛时又能称霸一方。

他们共同撑起了一个辉煌的时代，也培养了一批懂规矩、有素质的球迷。

那时候的赛场，即便是张继科这样个性张扬的选手，只要他赢了球，全场会整齐划一地呼喊他的名字，但只要他一个抬手示意，整个场馆立刻就能安静下来。

这种对运动员的尊重，对比赛秩序的遵守，是那个时代独特的风景线。

不像现在，有些比赛，哪怕是自己人跟自己人打，输了球的运动员下场时，总能听到一些不和谐的倒彩声，或者有人故意喊着对手的名字来刺激人。

这次全运会，就像是那个黄金时代的最后一场汇报演出。

马龙作为北京队的定海神针，不仅要自己拿分，还要带着年轻队员黄友政打双打。

决赛第一场，他就和老搭档许昕隔网相对，许昕身边站着的是周恺，这对上海组合面对马龙和黄友政，打得异常艰难，最终还是输掉了关键的第一分。

这让本就抽到客场的上海队，从一开始就陷入了被动，第二场，是重头戏，北京队的王楚钦再次对上了上海队的樊振东。

几天前的单打比赛，王楚钦就输给了樊振东，这次他憋着一股劲想扳回来，但现实是残酷的，樊振东这座大山依旧难以逾越，王楚钦再次败下阵来。

尽管如此，这一分也是上海队在整场决赛中拿下的唯一一分。

第三场，马龙再次披挂上阵，对阵上海队的年轻选手周恺，所有人都知道，这场球对北京队来说至关重要。

周恺已经拼尽了全力，除了第一局有点没进入状态，后面两局都把比分拖到了最后，打得惊心动魄，但没办法，站在他对面的那个人是马龙，一个把所有战术和经验都刻在骨子里的传奇。

最终，马龙还是稳稳地拿下了这一分，也为北京队锁定了胜局。

比赛结束后，许昕在接受采访时还开玩笑地说，大家老说他年龄大，可看看马龙，比他还大，不照样在场上打得风生水起。

其实，许昕的职业生涯，一直带着那么一点“意难平”的色彩，作为三剑客里唯一没有拿到大满贯的选手，他的荣誉看起来确实不如马龙和张继科那么耀眼。

他以独特的左手直板打法著称，在双打赛场堪称“黄金搭档”，备受青，“得许昕者得天下”这一说法不胫而走，足见其在双打领域的非凡价值。

但随着乒乓球规则的改变，这种打法在单打上却越来越吃亏，成了限制他前进的枷锁。

可即便如此，他还是坚持了下来，一条路走到了底。

就像前世界冠军张怡宁说的那样，一个运动员厉不厉害，不只看他拿了多少冠军，更要看他能不能被一个时代真正记住，从这一点上说，许昕毫无疑问是成功的。

也正是国乒众人的那份坚持和付出，如同璀璨星辰，照亮了乒乓球的赛场，也激励着无数后来者勇往直前，向着更高的目标不断奋进。

而另一位记录了国乒辉煌历史的资深记者李武军，也在比赛后不久，默默地注销了自己的社交账号，那些他亲手记录的、横跨了四届奥运会的点点滴滴，一夜之间都消失了。

这个举动，让三剑客时代的落幕，更添了一份物是人非的伤感。

结语

如今，樊振东已经稳稳地接过了领军人的旗帜，王楚钦等年轻一代也正在快速成长，但球迷们心中那段关于“龙蟒獒胖”的记忆，却永远不会褪色。

那是一个英雄如繁星般闪耀的年代，风起云涌间尽显豪杰本色。

马龙用一块金牌圆满了自己的职业生涯，许昕和张继科也早已开启了人生的新篇章，一个时代结束了，但乒乓球的故事，还在继续。

参考信源

光明网：《马龙圆满！北京男团夺冠》发布时间：2025.11.20

上观新闻：《许昕算术式回答逗笑樊振东 称团体夺冠还需时间蓄力》发布时间：2025.11.21