文|小玉

编辑|小玉

前言

清朝太监孙耀庭曾透露宫中不为人知的规矩："伺候妃子洗澡时，太监不能用手直接接触。"这看似保护女眷尊严的规定，实际成了太监们心中难以言说的耻辱。在封建宫廷复杂的礼仪背后，究竟隐藏着怎样的人性扭曲？

血泪入宫路

1917年，河北保定一个贫苦农家，15岁的孙耀庭躺在简陋的床上，两腿间传来钻心的疼痛。一把锋利的刀刚刚夺走了他做为男人的象征，也切断了他回归正常生活的可能。

"刀落那一刻，天旋地转，疼得连叫喊的力气都没有。"多年后，孙耀庭回忆起阉割手术时仍心有余悸，"大夫给我灌了半碗烈酒，找来根绳子让我咬着，然后就动手了。"

阉割手术极其残忍。施术者用绳扎紧生殖器官根部，一刀切下，再用铜管插入尿道防止闭合，最后用纸塞住伤口。手术后三天内不能喝水，只能躺着，尿不出就意味着死亡。民间流传"十个阉割九个死"，可见这手术致死率之高。

"父亲逼我当太监纯粹为了钱。"孙耀庭语气平淡地说，仿佛在谈论别人的事，"当时家里穷，我有七个兄弟姐妹要养活。父亲听说紫禁城缺太监，一咬牙就把我送去了。"

尽管1911年辛亥革命后清朝已覆灭，但溥仪仍以"逊帝"身份住在紫禁城内，保留着部分皇室礼仪和太监制度。1920年，刚满18岁的孙耀庭正式入宫，成为溥仪身边的小太监。

初入宫的孙耀庭并不了解宫中规矩有多严苛。第一天，他就因站姿不正挨了总管太监一记耳光。

"入宫第一课就是学规矩。站要直，走路不能出声，眼睛不能乱看，说话要轻声细语。违反规矩，轻则挨打，重则驱逐出宫。"孙耀庭回忆道，"宫中太监地位虽低，比起饥寒交迫的民间生活却好太多。吃的住的都有保障，还能攒些钱。这也是许多人忍受阉割之痛也要当太监的原因。"

四年后，1924年军阀冯玉祥发动政变，溥仪被迫离开紫禁城。孙耀庭作为贴身太监，随溥仪一同迁往天津静园。宫中生活突然结束，孙耀庭却还未意识到更大的变故即将来临。

宫中无男人

在溥仪身边服侍的日子里，孙耀庭渐渐了解到太监在宫中的尴尬处境——生理上已非完整男性，心理上却保留男性意识，却要在宫中扮演"无性人"角色。

"太监在宫中就像透明人。"孙耀庭说，"宫女和妃子面前，我们不被当成男人；皇帝和大臣眼中，我们又不算真正的仆人，而是介于人与物之间的存在。"

最让孙耀庭难堪的莫过于伺候妃子洗澡。按宫规，妃子洗澡必须有太监在旁准备擦拭和更衣，却绝不能用手直接接触妃子身体。太监需用长柄器具隔空递送毛巾和衣物。

"这规矩表面看是尊重妃子，实际却是对太监的最大羞辱。"孙耀庭坦言，"宫里人都知道太监'不行'，还要强调不能用手，无非是提醒我们不再是真正的男人。每次伺候洗澡，都感觉自己像个怪物。"

更具讽刺意味的是，太监们反而成了宫中女眷最信任的人。没有性能力意味着没有威胁，妃嫔们在太监面前毫无顾忌，经常谈论私密话题，甚至当面更衣。

"有次皇后换衣服时，见我低着头站在角落，竟然说'你又不是男人，看了又何妨'。"孙耀庭回忆起这段经历时苦笑道，"那一刻心如刀绞，比阉割时还痛。"

宫中生活看似光鲜，太监心中却充满无法言说的痛苦。失去性能力导致内分泌失调，许多太监面色苍白、声音尖细、体形肥胖。加上长期压抑的心理创伤，不少太监性格变得乖戾古怪。

孙耀庭发现自己也在改变。"刚入宫时还会想家人，想正常生活。久而久之，开始习惯宫中身份，甚至以此为傲。宫外人看不起我们，我们就瞧不起宫外人，觉得自己懂规矩，会说话，比粗人强。"

1932年，孙耀庭随溥仪前往长春，在伪满洲国继续扮演太监角色。面对日本人的轻蔑与溥仪的无能，孙耀庭心中的自尊进一步崩塌。

失落的荣耀

1945年，日本投降，伪满洲国瓦解。孙耀庭失去了太监身份，沦为社会底层人员。没有一技之长，又带着太监烙印，生存变得异常艰难。

"当太监时瞧不起平民，现在沦为平民，又被所有人瞧不起。"孙耀庭感叹道，"走在街上，人们发现我是太监后，不是嘲笑就是厌恶。我甚至不敢在公共澡堂洗澡，怕别人看到我的残缺。"

失去宫中特权后，孙耀庭才真正体会到太监制度的残酷。作为封建制度的牺牲品，太监们付出了终身代价，却只换来短暂的宫中地位。一旦离开宫廷环境，便成为社会的弃儿。

"曾经在宫中伺候妃子洗澡不能用手，感觉是种羞辱。出了宫才知道，真正的羞辱是被整个社会视作异类。"孙耀庭说这话时，眼神中充满落寞。

1949年后，新中国成立，太监制度作为封建残余被彻底废除。孙耀庭过上了普通人生活，却始终无法融入社会。没有家庭，没有后代，只有满腹宫中见闻无人诉说。

"宫中规矩再多，我现在却有点怀念。"孙耀庭自嘲道，"至少在宫里，大家都知道怎么跟太监相处。外面世界太复杂，我这样的人根本不知如何立足。"

历史的见证者

1960年代，随着对清朝历史研究的兴起，孙耀庭这样的宫廷亲历者开始受到学者关注。许多历史学家寻访他，记录宫中见闻，为还原真实的清宫生活提供一手资料。

"年轻学者问我最多的就是太监怎么伺候妃子，宫中男女关系如何。"孙耀庭笑着摇头，"他们以为宫中生活像戏文里演的那样精彩。实际上，规矩才是宫中生活的主题。皇帝也好，妃子也罢，太监也是，都被规矩束缚得喘不过气。"

谈起伺候妃子洗澡的规矩，孙耀庭不再回避。"现在想来，那规矩也有保护太监的意思。太监毕竟心理上还是男人，若直接接触妃子，难免生出非分之想。规定不能用手，反倒给太监设了道心理防线。"

1979年改革开放后，孙耀庭开始接受更多采访。他的经历成为连接古代与现代的桥梁，让人们了解封建社会的阴暗面，思考人性尊严与社会制度的关系。

"太监制度最可怕之处不在于肉体的残害，而在于精神的扭曲。"晚年的孙耀庭如此总结自己的一生，"被阉割后，我们失去的不仅是生育能力，还有做人的尊严。宫中那些不能用手的规矩，表面上维护秩序，实质是强化我们的非人地位。"

1996年，孙耀庭在北京去世，享年94岁。作为中国历史上最后一批有宫廷经历的太监，他的离世标志着一个时代的彻底终结。

他的自述为后人留下了珍贵史料，也提醒人们珍视人权与尊严。那些看似荒谬的宫廷规矩——如妃子洗澡太监不能用手——背后，是一整套建立在人性扭曲基础上的封建制度。

孙耀庭的一生，从农家少年到宫中太监，再到新中国公民，见证了中国从封建帝制到现代社会的巨大转变。他的经历提醒人们：任何剥夺人基本尊严的制度，无论包装得多么华丽，终将被历史淘汰。