“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，这句诗藏着中国人千年的太空梦。2003年10月15日杨利伟坐神舟五号一飞冲天，成了中国第一个摸过星星的人。他的飞天路，走了整整18年，从绥中县城的内向男孩，到空军飞行员，再到航天员，每一步都踩着汗珠子。

1965年杨利伟生在辽宁绥中，家里五口人，爸在土产公司上班，妈是中学老师。小时候他话少，跟陌生人打招呼会脸红，名字本来是“立伟”，上小学认了字，觉得“立”太普通，自己改成“利”，要“胜利”的利。爸看他性子软，周末带他爬县城外的野山，夏天带他去海边游泳，一开始他怕水，爸就抱着他往水里走，慢慢他敢自己游到深水区。

高三那年空军招飞行员，他听同学说“能开飞机”，眼睛亮了，第一个报了名。没想到身高1.68米、视力5.2，连牙齿整齐度都合格，居然过了所有检查，18岁进了航校。航校摸底考，他语文考第一，数学才60分，老师说“不合格就退学”，他急了，每天早上5点起背公式，晚上在被窝里看笔记，一个月后数学考了92分。航校训练苦，每天跑3公里，做单杠引体向上，练到胳膊抬不起来；下午学飞行理论，盯着仪表盘看2小时，眼睛酸得直流泪，他也不肯歇。

1996年选航天员，他说“我想飞更高”，报名后测了上百项，转椅训练转10分钟，脸都憋红了也不喊停；离心机训练承受8倍重力，眼泪飙出来也咬牙忍。1998年成为预备航天员，他拿着通知书，给妻子打电话：“我离太空又近了一步。”

那几年妻子张玉梅得肾病，每个月要住10天院，他早上送儿子去学校，晚上陪儿子写作业，哄睡后再学航天理论到12点，第二天赶去训练，从没想过放弃。2003年神五要飞，他成首飞梯队，国庆节在家陪家人做饭、看电视，儿子蹦着要他抱，他抱着儿子，心里酸溜溜的，他知道这一去，说不定就回不来了。

神五着陆后，杨利伟成了“全民英雄”，可他没闲着。2008年7月他被授少将军衔，是航天员里第一个当将军的。后来他当航天员中心副主任，再到载人航天工程办公室副主任，2019年又成了副总设计师。

现在他很少出现在电视上，每天泡在航天城的办公室里，看方案、审计划，还会去训练基地看新航天员。他的待遇按军队规定来，住的公寓有警卫巡逻，妻子看病不用排队，儿子上学有专门照顾，但他从不说这些，连朋友圈都很少发，把心思全放在航天上。

杨利伟的“文艺细胞”很少有人提，航校时他学吉他，手指磨出茧子也不肯停，成了文艺队的“吉他手”；航天员大队时，他又学吹黑管，每次晚会都要表演，还当主持人，把严肃的航天队晚会办得热热闹闹。

他的妻子张玉梅，原来也是小学老师，1990年结婚后随军到陕西，放弃了自己的工作，专心照顾家庭。当年她得肾病时，怕影响杨利伟训练，一直瞒着，直到尿血才去医院。杨利伟送她住院，办好手续就往回赶，路上给她发消息：“等我训练完，立刻来陪你。”还有神五发射前，杨利伟偷偷写了封“遗书”，藏在抽屉里，不是怕死，是怕万一出事，没能跟家人说再见。

这些细节，让我们看到一个“不完美的英雄”：他会怕，会累，会觉得亏欠家人，但他更怕的，是对不起自己的飞天梦。

杨利伟的故事，不是“突然变成英雄”，是“把每一步都走扎实”。他从内向男孩到航天将军，靠的不是运气，是不服输的劲儿，数理化不好就熬夜补，训练苦就咬牙扛，家人需要就两边兼顾。我们总说“英雄伟大”，可伟大从来不是天生的，是把“想做的事”变成“必须做成的事”。

航天事业里，还有很多像他这样的人，没站在聚光灯下，却在幕后熬白了头。我们该记住的，不只是“杨利伟飞天”的瞬间，还有他背后30年的坚持，还有那些默默支持他的家人。

参考信源：

中国网——我国首位“太空人”杨利伟被授予少将军衔2008年07月22日

中共上海市委老干部局——建党百年故事88——中国进入太空的第一人 杨利伟（上）2022-08-11