普京上台二十多年，打了四场仗，修了无数雕像，台词不是“俄国崛起”，就是“苏联复兴”。可看得越久，越像一场“历史舞台剧”——靴子是彼得大帝的，红旗是列宁的，剧情是他自己的。

俄罗斯说自己是大国，却活得像个找不到剧本的演员。东边守不住盟友，西边打不下乌克兰，国内经济靠军火吊命，外交关系靠吵架维稳。

它既没能回到沙俄的边界，也走不出苏联的影子。问题不是它打了什么仗，而是它压根不知道，自己该是谁。

穿着沙皇的靴子，走不回帝国的路

彼得大帝说：俄罗斯需要的是出海口。从1547年到1917年，沙俄370年打了37场战争，其中过半都是为了找水。

水通南北，兵压东西，俄国的版图从280万平方公里扩张到了2280万。扩张路径清晰：向西打波兰，向南压土耳其，向北冲瑞典。这不是临时起意，是帝国路线图。

沙俄军事战略写得很明白：主动出击、争水域、避两线。这是一套基于地理压力的进攻哲学。地广人稀、冻土封港、内陆闭塞，逼着俄国把安全感寄托在边界线之外。

出不了海口，帝国神经就痉挛。克里米亚、波罗的海、黑海，一直是核心战区。

到了苏联，换了新口号，路径没变。红军改打“意识形态战”，出征不再只为土地，还为革命。东欧成缓冲区，华约成体系，莫斯科当中枢。

苏联依旧是个“中心-边缘”结构，只是新包装换了旧灵魂。军力集中、资源再分配、边疆控制，苏联治国逻辑承自沙俄，没有断线。

普京上台后，干的第一件事，是用“历史连续性”打底。他主导制作了纪录片《俄罗斯：最新历史》，亲自出镜，说得很清楚：“苏联解体是20世纪最大地缘灾难。”

他要把沙皇、苏联和现代俄罗斯，串成一根线。过去是沙皇铁靴，现在是联邦军靴。靴子样式变了，路线图还在。

2014年克里米亚入俄，普京站在红场，背后是沙皇的雕像，台词说的是苏联的荣光。他讲“历史正义”，讲“民族归属”，他要的是——回到那个掌控周边的时代。

这条回归之路，地上全是坑。帝国逻辑不能落地，边疆民族不认账，西方制裁不松口。普京走的，是历史的悬索桥，脚踩彼得大帝，手握列宁符号，脚下桥板不稳，桥对岸却看不清。

一手端稳国内饭碗，一手翻飞帝国地图

2000年普京上台，俄罗斯的第一要务是稳。寡头太躁，地方太散，安全局老同事得上台，重塑秩序。

财政靠油气撑，媒体靠法律关，选举靠技术管。这一套组合拳，做的是“稳定型国家”的演示模型。

2008年格鲁吉亚开战，2014年克里米亚入俄，2015年叙利亚插手，2022年乌克兰全线出兵，节奏一环接一环。

他要说服国人：我们还在扩张，我们还在领导，我们还没“后苏联”。

2022年“特别军事行动”启动，俄罗斯国会、媒体、军队、外交全程同步，舆论全面“爱国动员”。旗帜是“保护俄罗斯族群”，内核是“恢复历史边界”。这是帝国逻辑的再现：谁在边界说俄语，那里就是潜在领土。

但现实给他开了张高利贷账单。战争持续，西方制裁，俄工业断链。普京把军工拉成核心产业，失业率压到2.2%，中产靠军费续命，GDP暂时止血。反对派不见了，媒体成公告栏，选举成形式。

一边搞“军工经济”，一边维持“稳感氛围”。电视台讲胜利，报纸不提牺牲，课堂播放“历史复兴课”。俄联邦就像个演员，一手握望远镜看克里米亚，一手拿望远镜看通货膨胀。舞台是双层的，观众却只看上层。

俄罗斯内部经济指标稳定，但政治指标已经全红。法治、媒体、反对派、独立机构，在战争动员下失效。俄罗斯成了一个“外战保内政”的实验田，打的是边界，稳的是权力。

结构矛盾一点没少，只是被战争封条按住了。这副牌打到现在，牌面看似稳定，牌桌已经摇晃。

不是沙皇也不是苏联，那它到底是个啥？

帝国，是一套组织系统；民族国家，是一套认同系统。俄联邦要当“强国”，却没一个能打的“国家定义”。

沙皇模式靠打，苏联模式靠控，现代国家靠治，靠认同，靠制度建构。普京手上的俄罗斯，既没抛开帝国包袱，也没穿上民族国家的衣服。

俄联邦构造先天复杂，85个联邦主体，23个共和国，民族自治与中央控制交错。边疆不稳，东南压制，中央政治需要“共同敌人”来维持统一口径。这就是乌克兰战争的结构动因：把“民族归属”讲成“国家统一”。

问题出在俄精英的“帝国认知惯性”上。他们习惯于“边界可变”“中心扩张”，这套模式在全球主权秩序中已行不通。

外部世界拒绝承认旧版地图，内部民族认同难以整合。既没有苏联那种制度输出来维持统一，也没有真正现代国家那种共识机制。

俄罗斯政体虽称联邦，实际为中央垄断。形式上有共和国，实质上无主权。少数民族政治能见度极低，议会与总统权力极度不对称。

现代民族国家的基本机制——司法独立、政党竞争、公民认同——缺位严重。

乌克兰战争撕开了这一结构问题的外皮。战争初期支持率高，时间一长，伤亡与经济压力累积，社会开始脱敏。

爱国教育成惯性操作，民族焦虑成为治理手段。民族国家建构没开始，帝国思维还未退烧，现实就成了夹层空间。

俄罗斯像一台失速的历史发动机，方向盘抓的是过去，车头撞的是现在。它不是沙俄，也不是苏联，它正卡在这两者的夹缝里，自我催眠成一个“伟大复合体”。

认同错位、制度半断、战争强化、外交孤立。当一个国家不知道自己该成为什么样子，它就会试图把曾经的自己再活一遍，哪怕那只是幻影。

参考资料：

俄国孤立主义：意识形态与历史心理.中国社会科学院俄罗斯东欧中亚研究所.2019-03-25.

沙俄帝国370多年打37次仗 半数以上为争夺出海口.新浪军事.2018-08-07.

关于俄罗斯帝国性与民族性的对话.观察者.2011-05-26.

澎湃｜杨成：后苏联时期的俄罗斯都有哪些“帝国综合征”？.华东师范大学.2016-06-12.

国际事务｜普京的“平衡术”：国内稳定与对外扩张的双重困境.欧亚新观察.2025-07-23.

俄罗斯权威主义政治的合法性分析.俄罗斯中亚东欧研究.2010-08-27.

张昕：普京语境中的“俄罗斯”，是在帝国和民族国家之间“走钢丝”？.观察者.2022-01-21.