文 |S Y

编辑|青橘罐头

前言

2025年底，一个游戏术语突然席卷全网，甚至惊动欧美主流媒体和美国高官，它就是“斩杀线”。

没人知道，这个搅动全球舆论的词汇，竟出自一个匿名留美年轻人之手。

他从不露脸，却凭直白讲述震撼无数人，这份勇气背后，藏着怎样不为人知的经历？

又是什么，让他甘愿冒险撕开美国繁华的假面？

游戏术语破圈，神秘博主揭开美国遮羞布一角

2025年底到2026年初，一个原本只在游戏圈流传的词汇“斩杀线”，突然席卷全网，甚至走出国门，被《纽约时报》《经济学人》等欧美主流媒体反复引用。

连美国财政高官都被迫出面回应。谁也没想到，这个搅动全球舆论的热词，竟出自一个匿名的留美中国年轻人，网友口中的“牢A”。

牢A从不在镜头前露脸，也极少透露个人隐私，网友只知道他是B站UP主“斯奎奇大王”，“牢A”这个昵称，还是粉丝调侃他直播常因触碰红线被封禁、像“蹲小黑屋”而得来的。

他的爆火，始于2025年万圣节的一场直播切片《西雅图冰雨夜》，没有华丽的剪辑，没有刻意的煽情。

只是直白记录了冷雨夜里，一群连汉堡都吃不起的孩子向他求助的场景，连带送外卖、同样空腹的大妈，都让人心头一紧。

说真的，这场景谁看了不震撼？

西雅图可是美国人均GDP超十万美元的顶级都市圈，号称“人间天堂”，结果连周边街区的孩子都填不饱肚子，更别说那些流浪在街头、随时可能死于失温或肺炎的无家可归者。

我们总在影视里看到美国的繁华，却没人告诉你，这份繁华背后，藏着多少人挣扎求生的狼狈。

2021年，牢A远赴美国西雅图攻读生物医学，机缘巧合下，经教授推荐得到了一份法医助理的兼职。

这份被他戏称为“收尸人”的工作，让他彻底跳出了普通留学生的舒适圈，窥见了美国社会最阴暗、最残酷的一面。

不同于其他留学生埋头于书本和校园，他的日常，是处理街头流浪汉的遗体，是接触大量非正常死亡案例，是见证一个个普通人被生活压垮、最终坠入深渊的全过程。

“斩杀线”的灵感，并非他一时兴起，早在2025年4月，美国政府肆意加征关税，导致西雅图港口来自中国的货船锐减。

大量码头工人瞬间失业，整个港口及周边迅速萧条，这一幕让他第一次清晰意识到，美国普通人的生存，脆弱得不堪一击。

他用游戏里“角色生命值低到可被一击毙命”的“斩杀线”，来概括这种残酷现实，没想到这个比喻，精准戳中了无数人对美国社会的疑问。

随着话题持续发酵，牢A的处境愈发岌岌可危，不明身份者的骚扰纷至沓来，更有疑似特工在其住所附近蹲守，让他的生活笼罩在重重阴霾之中。

2026年1月初，形势所迫在被《纽约时报》曝光、隐私面临泄露风险之前，他当机立断舍弃行李，于我国驻美大使馆的鼎力协助下，火速踏上归国之旅。

没人知道他放弃了多少，只知道这个看似平凡的年轻人，只想用自己的所见所闻，让更多人看清美国梦的真实模样——那些被刻意美化的繁华，从来都不属于大多数普通人。

生存图鉴曝光，没人能逃过美国的“死亡枷锁”

紧急回国后的牢A，在独家专访中首度详谈了自己亲眼见证的“斩杀线”悲剧，最让人心痛的，莫过于西雅图码头那些失业工人的遭遇。

2025年美国加征关税的闹剧，最终买单的从来不是政客，而是那些靠着双手养家糊口的普通人，他们的坠落，快到让人来不及反应。

牢A曾见过一对码头工人父子，父亲在装卸条线工作，儿子负责运输，两人收入稳定，一家人住在中产社区，日子虽不富裕却也安稳。

可关税政策一出台，货船停运，父亲率先失业，半年后儿子也丢了工作，曾经体面的中产家庭，一夜之间坠入谷底。

为了活下去，父子俩不得不去打零工，和非法移民争抢最底层的岗位，一天要工作十五六个小时，累到连说话的力气都没有。

讲真的，这哪里是生活，分明是熬命，两人原本红润的脸颊慢慢凹陷，脸色变成惨白色，嘴唇毫无血色，蓝色的眼睛里布满红血丝，曾经的精气神彻底被生活磨没了。

就算拼到这种地步，他们还是没能守住生计，只能卖掉房子，搬到廉价的汽车旅馆，到最后彻底杳无音信，大概率是坠入了“斩杀线”，再也没能爬上来。

码头萧条的连锁反应，远比想象中更可怕，周边的餐厅、酒吧、便利店接连倒闭，大批员工被裁员，这些人失去收入后，很快就变成了流浪汉。

流浪几个月后，便悄无声息地消失在街头，那段时间，西雅图港口区几乎天天都有无名尸体，多到连停尸房都不够用。

牢A说，港口的鱼吃得特别肥，教授和朋友去钓鱼，钓上来拍张照就放生，没人敢吃，想想都让人脊背发凉，那些鱼的食物，大概率是那些无人认领的遗体。

一开始，牢A以为“斩杀线”只针对最底层的10%到20%的穷人，可随着所见所闻越来越多，他才发现自己错了。

除了美国那一小撮顶级富豪，几乎所有人身后都有一只饥饿的“老虎”，人们只能不停地奔跑，不敢有丝毫停歇，直到生命的尽头，一旦停下，就会被瞬间“斩杀”。

这种压迫，不止存在于底层工人身上，连美国的大学生都逃不过。

牢A在专访中提到，美国的教科书价格高得离谱，几百美元一本是常态，很多学生为了凑钱买书，不得不去卖血。

这种在我们看来不可思议的事情，在美国校园里却十分普遍。

更离谱的是，教科书的密钥是一次性的，还会频繁更新版本、修改习题数据，根本无法租用或购买二手书，硬生生逼着学生不断买新书，这背后，全是资本逐利的丑陋嘴脸。

而这，仅仅是美国年轻人被“斩杀线”缠绕的开始。

争议声中，真相远比“人设”更值得关注

美国年轻人被“斩杀线”缠绕的困境，远不止卖血买书那么简单。

就算顺利读完大学、找到看似光鲜的工作，也未必能挣脱那只“饥饿的老虎”，牢A在专访中曝光的程序员生存现状，彻底打破了“美国白领光鲜亮丽”的幻象。

在美国，一个普通程序员到手年薪约24万美元，月薪高达2万美元，在外人看来已是高收入群体。

可扣掉房贷、房产税、各类保险等硬性支出后，每个月可自由支配的钱只剩五六千美元。

更让人无奈的是，铺天盖地的广告都在鼓吹消费，诱导人们用信用卡、分期支付提前享受，一部原价1000美元的手机，分期三年付完总价竟高达5000美元，硬生生被资本收割。

这哪里是提前享受，分明是给自己套上枷锁，美国人大多拿周薪，一周不旷工才能拿到全额工资，哪怕累到极致也不敢请假，一旦请假，这周的房租就可能付不起。

进而失去固定住址，陷入“无地址→难求职→无收入”的死亡闭环，最终被“斩杀线”吞噬。

说句实在的，这种看似体面的生活，比底层工人更煎熬，至少工人不用被消费主义绑架，不用时刻担心一步踏错就万劫不复。

随着“斩杀线”话题持续发酵，争议也随之而来，有人质疑牢A的经历是编造的，嘲笑他英语口语差、专业知识不扎实，甚至恶意“开盒”泄露他的隐私。

还有境外势力趁机搅混水，篡改他的本意，煽动性别对立，试图割裂他的粉丝群体，掩盖美国的真实问题。

其实这些争议，根本没抓住重点，牢A在专访中坦然回应，被“开盒”后他确实修改过部分人物、时间细节，但整体框架完全真实，那些悲剧在美国民间随处可见。

牢A从来不是什么“完美斗士”，他只是一个普通的留美学生，一个敢于说出真相的小人物。

他之所以坚持直播、计划写书，不是为了博眼球、赚流量，只是想让更多人看清，美国梦不过是包裹在蜜糖里的毒药，那些被刻意美化的繁华，背后是无数人的挣扎与牺牲。

这场由他掀起的舆论浪潮，不仅撕开了美国梦的遮羞布，更让我们明白，真正的强大，从来不是盲目崇拜他国，而是敢于正视真相，理性看待每一个国家的发展与困境。

新浪财经2026-02-09——每个美国人身后都有一条“斩杀线”

观察者网2026-02-05——狄薇薇：作为在美留学生，聊聊围绕牢A和美国“斩杀线”的新争论