去年这个时候，黄牛老张还在朋友圈里疯狂刷屏——“片仔癀现货，1600一粒，要的私聊”。一天能赚个两三千块，简直比卖茅台还来钱。

今年呢？他的朋友圈已经换成了“片仔癀清仓甩卖，680包邮，急出”。

就这么短短两年，曾经被炒到天价的“药中茅台”，如今在京东自营店只卖599元。 这价格跌得，比跳水运动员的姿势还漂亮。

1. 从“一粒难求”到“无人问津”

说起片仔癀当年的火爆，那真是。。。怎么形容呢？反正就是药店限购、黄牛加价、电商断货——标准的“饥饿营销”三件套。

2021年7月，片仔癀股价冲到491.88元的历史高位，市值一度突破2900亿。什么概念？差不多等于三个云南白药，或者两个同仁堂。

那时候买片仔癀，跟抢茅台似的。济南的李大姐还记得，她为了给老伴买两粒片仔癀，早上六点就去药店排队，结果人家告诉她：“一人限购一粒，身份证登记，下周再来。”

那阵子，片仔癀在药店的地位，可能比柜台里的人参燕窝还金贵。

当时有的连锁药店里专门设了个小金库，片仔癀都锁在保险柜里，卖一粒要店长签字。

2. 神药光环是怎么炼成的？

说白了，片仔癀能火起来，靠的是三样东西：历史、神秘、稀缺。

明朝末年的宫廷秘方，国家保密配方，非物质文化遗产——这些Title听着就牛。核心成分里的麝香、牛黄，那都是珍稀动物产物，天然就自带“贵族气质”。

但问题来了——它真的有那么神吗？

翻翻说明书，片仔癀主要功效是清热解毒、消肿止痛，用于急慢性肝炎和各种炎症。听起来挺厉害，但说实话，这些症状现代医学都有更便宜、更有效的治疗方案。

可架不住有人信啊。

有网友在评论区留言：“我爸肝不好，吃了片仔癀确实感觉舒服些。”也有人说：“760一粒确实贵，但药效摆在那儿。”

信则有，不信则无——这大概就是其玄妙之处。

3. 泡沫是怎么破的？

任何东西，炒得太高了，总得掉下来。

今年前三季度，片仔癀药业交出了一份难看的成绩单：营收74.42亿，同比下滑11.93%；净利润21.29亿，同比下滑20.74%。 单看第三季度，净利润更是暴跌28.82%。

公司的解释很官方——医药制造业销售减少、毛利率下降。

说人话就是：卖不动了，价格也压不住了。

山东济南那家连锁药店的店长最有发言权：“现在片仔癀一个月能卖几颗就不错了。以前一天能卖十几粒。唉，别提了。”

为什么卖不动？太贵啊。

老百姓不傻，760一粒的药，吃一次就是大几百块。感冒发烧去医院，挂号看病拿药可能也就一两百。除非真的病急乱投医，谁会天天吃这玩意儿？

更要命的是，黄牛们囤的货砸手里了。当初1600买进的片仔癀，现在600都卖不出去。朋友圈里那些“现货秒发”的广告，点进去一看，全是清库存甩卖。

4. 资本市场的冷眼旁观

股市是最真实的镜子。

截至目前，片仔癀股价跌到179.18元，市值只剩1081亿。从2021年的巅峰到现在，市值蒸发约1800亿——差不多等于一个完达山乳业没了。

片仔癀的问题在于，它把自己当成了奢侈品来卖，但它本质上还是个药品。药品的核心竞争力是疗效和性价比，不是炒作和神秘感。

更致命的是，片仔癀药业的多元化布局没成功。 它想学同仁堂、云南白药那样做日化产品，推出了片仔癀牙膏、化妆品什么的。

结果呢？雷声大雨点小。

消费者买片仔癀牙膏，主要是冲着“片仔癀”这三个字去的。但你让我花几十块钱买支牙膏，还不如直接买云南白药或者高露洁来得实惠。

5. 跌下神坛之后

现在回过头看，片仔癀的暴涨暴跌，其实是一场典型的“击鼓传花”游戏。

前面喝汤的人赚得盆满钵满，后面接盘的人哭都来不及。

黄牛老张现在已经转行了，开始倒腾别的东西。他朋友圈里那些“片仔癀清仓甩卖”的信息，早就没人问津。

药店里，片仔癀从锁在保险柜里的“镇店之宝”，变成了货架上落灰的“滞销品”。偶尔有人问起，店员都会委婉劝退：“这药太贵了，您要不看看别的？”

说到底，药就是药。

它可以有文化底蕴，可以有历史传承，但归根结底，消费者买的是疗效，不是故事。当价格严重脱离价值，泡沫迟早要破。

片仔癀跌下神坛，既是市场规律的必然，也是对炒作者的警示。

那些曾经把片仔癀当成“硬通货”的人，现在大概才明白：真正的硬通货，永远是理性和常识。

下次再看到什么东西被吹成“药中茅台”“日化爱马仕”，先别急着掏钱。

毕竟，神话破灭的速度，往往比神话诞生的速度还要快。