编辑丨卡卡

文丨卡卡

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

他是又一个马斯库！

这位德国来的小伙子，在经过内心的挣扎后，终于决定将父亲留下的“证据”捐赠给中国。

这些照片上，是1938年日军轰炸广州的场景，惨烈、悲戚又残忍！

365张照片，张张都是历史的血泪见证，而它们将要在中大校史馆抗战80周年的展会上公开展出。

感谢这位德国小伙，他是谁呢？他为什么要这么做呢？

铁盒里的“证据”

柏林深秋的冷雨浸透了地下室，奥斯卡・莱贝克的撬棍正与一只锈铁盒较劲。

十年间，这只盒子被父亲的画具与雕塑包围，像枚被时光遗忘的图钉。

当铁皮 “嘎吱” 开裂，他没见到预想中的老相机镜头，只触到一本深棕皮质相册——封面上烫金德文Canton in Trümmern（废墟中的广州）在昏暗中泛着幽光。

相册纸页脆如枯叶，首帧画面便攥紧了他的呼吸。

1938 年 10 月 21 日，日军坦克碾过广州街道，履带下的碎石与断木化作齑粉，骑楼残垣如被撕碎的纸片。

父亲罗伯特・莱贝克，这位曾深入刚果报道独立运动的传奇摄影记者，铅笔标注的日期正是广州沦陷之日。

指尖颤抖着翻动，穿破棉袄的中国女孩在瓦砾中恸哭，泪痕在尘垢脸上犁出苍白沟壑；东山教堂只剩半壁残垣，歪斜的十字架悬在硝烟里；珠江水面漂浮着木箱与尸身，“粤海关” 戳记在浊浪中若隐若现。

365 张照片，每张角落都有 “R.L” 签名，却从未出现在父亲公开的任何作品集中。

奥斯卡想起父亲晚年总对着窗外发呆，指节无意识摩挲，此刻才懂那沉默里锁着怎样的重量。

良知与恐惧的拉锯

接下来的三个月，相册成了奥斯卡工作室的中心，白天他临摹照片光影，夜晚被女孩的哭声惊醒。

作为语境艺术硕士生，他太懂这些影像的力量 —— 它们不是艺术品，是带着体温的证据。

内心的交战从未停歇。

这是父亲与他最后的连结，罗伯特在他 12 岁时便因心脏病离世，父子记忆本就稀薄。

公开这些血腥画面，会不会惊扰年迈的母亲？会不会引来试图淡化战争罪又一个马库斯！

德国男子捐赠日军轰炸相册，365张都是血泪见证行势力的攻击？

但每当目光掠过女孩含泪的眼睛，另一种声音便愈发清晰：当有人在橡皮擦除历史时，沉默即是纵容。

某个雨夜，他梦见父亲立于灰雾中，相机镜头指向远方，惊醒时，他正攥着相册边缘，指节泛白。

天亮后，他将扫描件发给研究战争影像的教授：“我需要确认它们的分量。”

跨越万里的身份确认

求证之路在柏林屡屡碰壁，直到中国留学生陈超指着教堂照片惊呼：“这是石室圣心大教堂！我老家就在广州！”

这句话如钥匙，打开了通往真相的门。

中山大学博士后吴嘉豪收到扫描件时，猛地从座椅站起，照片里教堂残垣的雕花，与 1930 年代建筑图纸分毫不差。

广东革命历史博物馆的钟剑峰铺开 1937 年老地图，红笔圈出一个个坐标：炸毁的 “大新公司”（今南方大厦）、粤汉铁路水塔残骸、海珠桥钢铁结构……

相册里 “Saikwan”（西关）、“TungShan”（东山）的德文标注，在粤语发音中找到了归宿。

柏林 Bassenge 拍卖行的鉴定最终尘埃落定：1930 年代德国产 “Agfa” 相纸，显影剂配方与罗伯特暗房记录完全吻合。

“每道划痕都是时光的印章。” 专家在报告里写道。

当钟剑峰的标注地图与鉴定报告同时出现在屏幕上，奥斯卡突然明白，这本相册从不属于私人抽屉。

2025 年 2 月，他给中山大学张伟教授发去邮件：“这些照片该回广州了。”

如今的广州不再是废墟

七月的广州荔枝正红，奥斯卡的黑色皮箱里，相册被软布层层裹护。

捐赠仪式上，当他将这本 87 岁的相册捧给馆长时，穿白衬衫的老者突然上前：“1938 年，我家铺子就在照片里那个路口。”

老人抚摸展柜玻璃，指腹划过照片中西关骑楼的轮廓。

寻访之路从滨江西路开始。

钟剑峰指向远方：“南方大厦顶部轮廓，与照片里‘大新公司’一模一样。”

江风拂过游船画舫，与照片里漂浮残骸的江面判若两界。

圣心大教堂前的瞬间，让奥斯卡湿了眼眶。

通过门柱独特雕花纹路，他精准找到父亲的拍摄点——87 年前镜头里断壁残垣、尸身覆布的场景，此刻化作骑楼肠粉摊的热气、孩子们举着的彩色气球、树荫下象棋盘的 “将军” 声。

他举起相机，在相同角度按下快门：红色 “老广糖水铺” 招牌与绿色椰子摊相映，穿校服的女孩舔着冰淇淋笑靥如花。

“这才是对战争最好的回应。” 吴嘉豪轻声说。

奥斯卡将新旧照片拼在手机屏幕，左边 1938 年的灰烟与右边 2025 年的阳光，在同一片土地上完成了跨越世纪的对话。

英雄不止一个

奥斯卡并非孤例。

美国青年埃文・凯尔曾将记录南京大屠杀的祖父相册捐给中国领事馆，法国青年马库斯带着外祖父的 618 张淞沪会战照片来到上海。

这些年轻人捧着祖辈的记忆，在和平年代成为历史的信使。

罗伯特为何将相册锁进铁盒？这个谜或许永远无解。

但奥斯卡发现的那张未寄出的明信片，背面德文笔迹给出了答案：“有些画面，需要时间才能被理解。”

如今，相册在中山大学博物馆恒温展柜里，与 1938 年的避难证、抗日臂章、教堂弹片为伴。

每天都有年轻人驻足，用手机拍下黑白照片，再转头望向窗外——80岁的荔枝树枝繁叶茂，1938 年炮火曾让它枝断叶落，如今年年硕果压弯枝头。

相册最后一页，广州郊外稻田里，硝烟散尽的田埂上，农民弯腰插秧的身影在黑土地上扎下新绿。

那是 1938 年的秋，绝望深处，早已埋下生生不息的伏笔。

结语

首先要感谢这些顶着压力将“证据”曝光的勇士们，这将是锤死施暴者们罪行的铁证！

最后要提醒那些企图抹除罪行的国家，做了就是做了，不是遮掩就能当没发生过的。

铭记历史，吾辈当自强！

参考资料：

【1】羊城晚报-2025-07-13——《万里归程：87年前日军轰炸广州未公开相册从德国归藏中大》

【2】广州广播电视台-2025-07-19——《每一张都是血泪见证！这本相册记录日军轰炸广州惨状》