勃列日涅夫生于1906年，在乌克兰一个叫卡缅斯科耶的地方，那时候还是俄罗斯帝国。他家是工人家庭，从小就接触工厂生活。1923年加入共青团，1931年才正式入党，那年他25岁了。早年他学土地管理和冶金，毕业后当工程师，在钢铁厂干活。

1935年完成冶金学院学习，很快就升职，在大清洗时期当上技术学院主任。1939年，他成了第聂伯罗彼得罗夫斯克地区的党委书记，那时候他就开始建自己的圈子，后来叫“第聂伯帮”。二战爆发，他入伍当政治委员，在南方战线干活，1943年升少将。

战后负责乌克兰重建，1950年去摩尔多瓦当第一书记，推动当地政策。1952年进中央委员会，1954年去哈萨克斯坦搞处女地开垦，指挥农业开发。1956年回莫斯科，当中央书记。1960年当最高苏维埃主席团主席。

1964年，他参与推翻赫鲁晓夫，10月14日成了第一书记，后来改总书记。他掌权18年，苏联军事达到顶峰，跟美国搞军备竞赛，签了军控协议。

国内重工业优先，社会福利扩大，但技术创新滞后。经济上注重稳定，但忽略了效率问题。他加强审查，异见者受压，但比斯大林时代缓和多了。

他的统治期，苏联影响力扩展到中东非洲，提供援助。晚年他出席阅兵，但动作慢了。他的生涯从工人到领袖，跨越半个世纪，塑造了冷战格局。

健康每况愈下的那些年

勃列日涅夫的身体问题不是一夜之间冒出来的，早从1975年后就明显了。那年他心脏发作，装了起搏器。1976年1月，他中风严重，医生一度宣布临床死亡，但抢救回来了。

之后三个月他没法工作，讲话和思维都受影响。从那起，他的毛病越来越多：动脉硬化、痛风、白血病、肺气肿、慢性支气管炎。

他年轻时抽烟抽得凶，直到70年代才戒，但损伤已经大了。听力减退，记忆衰退，讲话含糊，协调困难。1980年，记忆问题更严重，会议上记不住国家名字。公开活动少，出访靠助手帮。1981年，有人建议他休养，但他还出现在红场。

1982年，他的状态极限了，每天靠药维持。11月7日，最后一次公开露面，参加十月革命65周年阅兵。两天后，11月9日，他回家休息。

梅德韦杰夫是他的贴身护卫，那天本该理发师来，但那人喝醉了，梅德韦杰夫顶上。理发时他注意到不对劲，但没多想。晚上检查时，发现没呼吸了。

11月10日早上，梅德韦杰夫和另一个护卫索巴琴科夫确认他死了，死因心脏骤停。梅德韦杰夫后来在书里说，这不是突然，早几个月前勃列日涅夫就靠大量药撑着，几乎没清醒整天。睡眠靠安眠药，起床需要扶。会议间隙休息，护卫监视心跳。外出时步子慢。

梅德韦杰夫记录服药从早到晚，睡眠中断多，讲话停顿增。高层知道他的状况，几个月前就准备接班，但表面维持。高层不愿开启接班程序，怕背锅。苏联体制讲究任期完整，谁也不敢逼。

勃列日涅夫不愿放权，集体领导成空谈。他的存在卡住体制，让一切空转。下属不敢催，医生不敢说，家属不插手。1979年入侵阿富汗时，他听力已差，内部被健康牵鼻子走。到了1982年，没人信他能撑几年。但没人动手。

1994年梅德韦杰夫的书出，名叫《背后的人》，他干了十几年护卫，第一目击者。最清楚勃列日涅夫状态，也清楚体制反应。他没加戏，只拼碎片：药量加，记忆退，话语少，表情僵。每项都说明身体拖累帝国。

他提到理发那天是个意外，让他亲手发现。政坛准备新生时，没人问老人怎么走的。外媒焦点在接班、军方站队、党内分裂，没问他痛苦不。勃列日涅夫不是人了，成了体制结束符。梅德韦杰夫的真相安静冷峻，老布死得无声，但带走撑不起的年代。

权力交接背后的角力与延续

勃列日涅夫一走，苏联表面肃穆，内部加速。11月12日，苏共中央宣布消息，电视台黑白，报纸头版讣告。11月15日，国葬在红场，遗体葬克里姆林宫墙。

外国领导人出席。权力交接快，11月12日尤里·安德罗波夫当总书记。他前克格勃主席，葬礼前联系军队情报，确保稳定。他主持悼词。安德罗波夫推反腐，抓官员，调整经济。但他健康差，1983年肾衰竭，1984年2月9日死于肾衰竭。

2月13日康斯坦丁·契尔年科继任，年老体弱，执政短，出席会议慢。延续政策，但无力变。经济问题积，商店空。1985年3月10日，他死于心肺衰竭。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫3月11日上台，年轻，推动公开化和重组。媒体报社会问题，放松审查，释放异见者。经济试私有化，市场增。但变革引动荡，民族矛盾激化。苏联解体加速，1991年12月联盟散。

梅德韦杰夫继续护卫到退休，1994年出书，详述勃列日涅夫晚年。勃列日涅夫离世标志时代结束，苏联进新阶段。1982年11月，高层用悼念掩重组，安德罗波夫、契尔年科、戈尔巴乔夫三人博弈。安德罗波夫先动，契尔年科像延续，但弱。

戈尔巴乔夫潜力，但初期低调。那月克里姆林宫平静，内部激烈。政策停在勃列日涅夫晚期，经济失衡、军费高、西方僵。这些压继任者。没人愿当替罪羊。

安德罗波夫强调纪律，契尔年科维持，戈尔巴乔夫开变。梅德韦杰夫的讲述克制，没掀锅。苏联换人避喧哗，明争暗斗快。从赫鲁晓夫到勃列日涅夫，每次如此。

他的死对公众突然，对近身者注定。对政坛，是体制不能拖的节点。拖到极限，谁不敢伸手。消息一出，丧礼、接班无缝。不是临时启动，早排流程。

勃列日涅夫掌权久，压制接班人。扶副手，后边缘化。后期说不清谁第一顺位。消息落地，高层分配模式。安德罗波夫快，接触军队情报。姿态：先丧礼，再平稳。

整个11月，苏共用悼念盖重组。权力不愿交，继任不敢早，只能等那天。勃列日涅夫成枷锁，一走缝隙露。更要命，国内外政策滞后。经济、军备、西方，这些压头顶。