徒步三山五岳：东岳泰山！

出行要反着来，爬山也要反着来。

赶在开门时的第一波，永远是人最少的。

我是5点起床，5点半开爬。

去红门的马路上一个人都没有。

泰山的经典徒步路线，是红门到玉皇顶。

全程8公里左右，一路都是台阶。

我觉得还好，4个小时登顶，我在山顶又溜达了一个小时拍拍照，最终两步路上记录了5个小时。

如果中途不拍照，最多3个半小时就登顶了，但是来泰山，最重要的不是登顶，而是感受沿途的摩崖石刻。

没有这些摩崖石刻，泰山只是一个普普通通的山，景色也不惊艳。

泰山为什么是五岳之尊？

人文历史地位在那摆着，没有任何山能出其右。

从秦始皇算起，有13位帝王在此封禅。

更别说还有那么多王侯将相、诗人名家陆续都盖过章。

除了历史原因，还有一点是地理原因。

黄河改道。

黄河在海河和淮河之间频繁改道，整个华北平原基本都成了黄泛区。

唯独经过泰山，地势突然升高，山脉的阻挡驯服了暴怒的黄河，护佑了泰山周边的生民。

毕竟再壮美的山峰，也抵不过能掌管生死的山丘。

山不在高，有仙则名。

泰山集齐了三大天花板级别的山神，也是老百姓认为居住神仙最多的山。

有东岳大帝，俗称泰山神，道教尊称为“东岳泰山天齐仁圣大帝”，掌管生死、寿夭、贵贱，兼管幽冥鬼魂，是五岳之首和冥界主宰。

有碧霞元君，俗称泰山奶奶，道教尊称为“天仙玉女泰山碧霞元君”，主管庇佑众生，察人间善恶，民间称为“北元君”，与妈祖齐名。

还有玉皇大帝、王母娘娘、伏羲、石敢当等等。

泰山分三界，红门以上是天界，渿河以东是人界，渿河以西是地狱。红门就是泰山的登山入口，过了红门就是传说中的天界。渿河以西就是蒿里山，也就是传说中的阴曹地府。

道教认为，人死后，魂由泰山府君审判，蒿里山正好是传说中的地府入口，所以泰安就有“鬼都”之称。

要不然“奈河”“灵山大街”这些名称哪儿来的？

泰安市有很多道路、街道都带有这些历史命名痕迹。

总体而言，泰山的神仙体系以东岳大帝和碧霞元君为核心，融合道教、民间信仰及帝王封禅传统，兼具自然崇拜与幽冥职能。

如果其它山是江湖，那么泰山就是庙堂。

中国人的情节里，江湖之远永远抵不过庙堂之高。

历史一句两句讲不完。

爬名山，是一种链接，和古人链接，和历史文化链接。

泰山是千年以来各种文化痕迹的巨大集合体，从红门上山的过程，一路可以看到各个朝代留下的人文痕迹，移步易景，也可以跟古人写的各种诗歌对应得上。

若不了解历史，就没有任何体会，所以才叫，有眼不识泰山。

“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，这是孔子当时的感受。

到杜甫登泰山时，又写，“会当临绝顶，一览众山小”。

他们说的一览众山小的感觉，绝不是因为泰山是最高的，也不是因为泰山是最难爬的，而是泰山的思想性是最不可小觑的。

爬山，重要的是过程。

感受一下你走的每一个台阶都是历代皇帝和名人爬过的，是很神奇的。

其实泰山不是一座山，而是一整个山脉，爬起来不难，唯一有点儿难度的是十八盘。

无非是台阶多一些，角度陡一些。

夜爬的大学生特种兵，还是很多的。

怎么识别是不是大学生？

穿骆驼，背红旗。

这是两个最明显的特征。

户外品牌里，骆驼是大学生穿得最多的。

进阶一点的可能就是凯乐石、萨洛蒙。

再专业一点的可能就是攀山鼠、始祖鸟。

价格，自然是依次递增。

当然，爬这种景区的山，像我这样，穿个破球鞋，也并不丢人。

发动机才是关键。

山，从不在乎你是帝王将相，还是诗人文人，抑或是默默无闻的平凡人。

我没有选择夜爬，因为我想拍摩崖石刻。

泰山门票115元，我提前在抖音上买的，登山口有闸机，刷身份证即可。

在红门，遇见了一个大叔，目前退居二线了。

一起从一天门开始往上爬。

他让我帮他拍照，我乐于为他人效劳。

一天门石牌坊左右两侧，各有一个大字石碑，一个是“天下奇观”，一个是“盘路起工处”，都是明代人所题。

“一天门”是清康熙五十六年1717年重建，巡抚都察院李树德所题。

岱宗坊是泰山的山门，一天门则是天梯的开始，意思是跨过这个门，就是从人间渐渐进入天堂。

一天门代表三重天，中天门代表六重天，南天门代表九重天。

退休大叔貌似对这些字并不关注，只是让我给他拍打卡照。

继续走到“孔子登临处”石牌坊，他问我，后面几个什么字？

我说，繁体字。

他说，两边的石碑啥意思？

我说，牌坊是四柱三间三楼，始建于明嘉靖三十九年，就是1560年。两侧的大字碑，一个是时任济南府同知翟涛所题的“登高必自”，一个是时任巡按山东监察御使李复初所题的“第一山”。

登高必自，来自于《中庸》里的那句“登高必自卑，行远必自迩”，意思是登高一定要从低的地方开始，远行一定要从近的地方起步。

他说，你是搞考古的吗？

我说，不是，做电商的。

又指了指旁边的石碑，问，这上面写的啥？

我说，五岳真形图。

我也不知道他是考我还是真的不知道，就当是不知道吧。

之后是红门宫的天阶牌坊，两边楹联“人间灵应无双境，天下魏岩第一山”，出自明嘉靖四十三年巡抚山东监察御史高应芳。红门宫后的小碑林大多是明清时期的，历史痕迹比较明显。

到了万仙楼，就到了检票口。

大叔说，我去个厕所，你先走，等会我去找你，你看到好的地方拍照发给我。

我说，行。

他说，加个微信吧。

我扫上了他。

过了检票口，就算正式登山了，越往后，泰山的摩崖石刻也越来越多。

一共有多少呢？

我没数，据说将近1500处。

基本涵盖了从秦朝到建国之后的各个时代。

比较著名的就是“虫二”题刻，其实那个也不是“虫”，而是“虫”上面加了一撇。

什么意思呢？

哑谜。

把繁体字“風月”两个字的边框拆掉后，只保留里面的部分。

暗喻，风月无边。

石刻是清代刘廷桂所题。

为什么不直接题“風月”二字？

为了避讳。

因为乾隆皇帝在西湖边题过风月无边，你一个民间文人敢在泰山题同样的字，是想咋着？

他想用这个词，就只能拆字。

类似的，皇帝名字里的字，普通老百姓也是不能用的。

在这里，又遇见了两个搭子。

都是女大学生。

她们也是临时组建的。

爬完泰山后，一个打算去九江的庐山，一个打算去上饶的鄱阳湖。

俩女大学生，爬得太慢。

在十八盘之前，我给科普了很多历史以及沿途的石刻。

比如，三官庙是祭祀天官、地官、水官的，经石峪是唐僧取经的晒经石。

这都是野史，说着玩的。

当然，晒经石上的《金刚经》是我国现存规模最大的佛经摩崖石刻，这一点是真的，篆刻时代是南北朝时期的北魏。

但是，经文只刻了一半。

为什么？

因为北魏发生了最大的灭佛运动。

公元438年，太武帝拓跋焘下令50岁以下的和尚必须还俗服兵役，由此引发了声势浩大的灭佛运动，焚经书，毁佛像，杀僧人。

中国历史上发生过四次规模较大的灭佛运动，也叫三武一宗灭佛。

晒经石遇上两次，就这么被毁成了残经。

九江说，我只知道唐僧。

上饶说，你说的摩崖石刻，我还以为是睡觉爱磨牙的那俩字。

我说，大白天的，提啥睡觉。

上饶说，这句我可听懂了。

九江哈哈一笑，对着上饶说，别搞抽象啊！

果然，木讷是人的保护色。

这些无关紧要的对话，恰恰是旅途里最真实的时刻。

我买了三根烤肠，10块钱，给了她们一人一根。

走到四槐树时，上饶说，怎么这么大一棵树横在路上？

我说，程咬金放倒的。

九江说，就是隋唐英雄传的那个程咬金吗？

我说，对。

其实，也是野史，都说这些槐树是程咬金种的，至于横在路上，就是下雨倒了而已。

从树下穿过时，她们还去摸了摸。

到壶天门时，她们气喘吁吁，坐在栏杆上休息。

我去拍那副楹联。

“登此山一半已是壶天，造极顶千重尚多福地”。

意思是走到了一半。

其实到中天门才算走到一半，从壶天门到中天门，大约500米。

这500米对于不经常运动的人来说，也很崩溃。

更别说中天门和南天门之间，还有一个十八盘，也是泰山最有难度的一段路。

到了中天门，就有索道直接上到南天门，票价100元。

也有景区车从这里直达山脚下的天外村，票价40元。

中天门有很多店面，卖什么的都有。

蜜雪冰城、肯德基都有，也是市场价。

她俩在中天门选择坐缆车。

我的原则，自然是徒步。

各自分开。

我的进度立即加快了。

也是在中天门，遇到一对打架的小情侣，看样子也是大学生。

男生试图去搂抱姑娘，姑娘一把甩开他，气呼呼的扭头就往山下跑。

这个事儿，还有后续。

我回来刷小红书，竟然刷到姑娘发的帖子，大意是这个姑娘想买杯奶茶，男生让她自己去买，还骂她脑子有病，下一秒就把她拉黑了，一直跟她抱怨为什么非要没事找事来爬泰山。

帖子说，俩人分手了。

远离情绪不稳定的男人是对的。

这姑娘应该喊我爬山，不但稳定，还逗人开心，提供情绪价值。

从中天门到南天门，有太多石刻很值得认真看一看。

但是时间有限，很多石刻我都是先拍下来，留着慢慢研究。

到了南天门，就算是到顶了，上面几乎就是平路了，还修了一条天街。

旅店、餐厅、快递，应有尽有。

我爬到南天门，基本是4个小时左右，然后又往上去到玉皇顶转了转，还在五元纸币的地标“五岳独尊”处打了个卡，这个地方打卡的人特别多，两个老太太还因为抢位置对骂了几句。

泰山虽然景色不是主打，却也别有一番韵味。

四月的晴空宛若一整块透亮的蓝琉璃，将泰山群峰笼入澄澈的光晕中。

玉皇顶，也是名人石刻最集中的地方。

摩崖石刻是华夏文明的脊椎，从秦篆汉隶到唐楷宋行，斑驳字痕里奔涌着黄河的脉搏。

从这个意义上来说，泰山不只是山，而是立体的《史记》，每一道褶皱里都站着不朽的魂魄，以松柏为骨，云雾为裳，永世镇守东方文明的浩荡长卷。

我在泰山极顶1545米的石碑处打完卡，就准备下山。

下到南天门时，上山的人，特别多。

很多女人到南天门的第一件事，就是扑通扑通跪下，哐当哐当磕头。

以至于南天门交通堵塞。

我刚好跟他们反着，下山一路畅通。

下到山脚，花了2块钱坐公交车直奔泰山火车站。

我订的车票是当天夜里10点的。

硬卧。

还是上铺。

上铺有一个奇葩的点，坐不直，只能躺尸。

优点是，便宜。

我到泰山火车站的时间，其实挺早的，才下午2点。

下了公交车，就看见一个大裤衩造型的高楼。

说是泰安的凯旋门，应该是办公楼。

我又没地方去，就在火车站附近到处闲逛。

也不到饭点，我就在进站口的台阶上坐了一下午。

我旁边坐着两个50多岁的农民工师傅，俩人边抽烟，边聊天。

聊什么呢？

聊失业率，聊算命，聊抖音，聊AI。

我都惊呆了。

我受不了烟味，转移阵地了。

到晚上六点，我去广场的地下美食城找吃的。

很神奇，又遇见九江和上饶了。

正在买蜜雪冰城。

她们见到我，异口同声，你也从这里坐车？

我说，对啊。

她们给我买了杯蜜桃四季春。

我说，那我请你们吃饭，吃什么？

九江说，看看里面有什么？

偌大的美食城，只有零星几个店面开张，其他都是关门转让。

最后在一个卖麻辣香锅的店面前，坐了下来。

点了一盆麻辣香锅。

68块钱。

我扫了码。

不经意地问了一下她们的车次。

结果，同一趟车次，同一节车厢，同一个卧铺间。

一个卧铺间，有六个床位。

我在左边上铺，九江在对面中铺，上饶在对面上铺。

人与人之间的相遇频率并不是均匀分布的，而是更接近正态分布。这意味着有时候你可能很久都不会遇到某个人，而一旦你遇到了，一天之内至少会再碰到两次。

神奇的二次相遇定律。

吃完饭，天微微黑，一起去老泰安火车站广场转了转。

凯旋门的灯亮了，不过只点亮了正对着广场的半边。

也许是为了省电。

老泰安火车站改成了博物馆，博物馆里陈列着泰山的特产，失去功能的火车站孤零零的矗立在广场边上。

一个大哥用沙哑的嗓音在老火车站门前正唱着一首叫《童年老家》的歌。

“院子的狗尾草，快高过了门梢，妈妈的味道依然随风飘，每当我放学后，肚子就咕咕叫，好想再喊一声妈我饿了。不知不觉长大，院子风吹雨打，当年的笑声再也没有了……”

一切都如此熟悉，却又如此遥远。

那句“妈，我饿了”，像是从记忆深处轻轻唤醒，唤起了我们内心最柔软的部分。

时间或许会改变一切，但那些与家、与爱紧密相连的记忆，却永远镌刻在心底。

九江和上饶，听得入了神，貌似还入了心。

门可罗雀的广场上，除了我们三个，大哥根本就没有听众。

其实，每个人都需要听众，哪怕只有一个。

同一时间，每个角落，都在发生着不同的故事，这大概就是人世间的平行世界。

夜晚的广场长椅上，还坐了一个等车的女孩。

九江和上饶上前搭了话，结果，又是一个车厢。

可能这个车站这一晚就这一趟车。

姑娘在泰山职业技术学院正读大二。

很牛的一点是，她现在竟然一个月能赚1万块钱。

做直播。

不过，很可惜，是个恋爱脑。

她此次目的地是东莞，说是去找男朋友。

男朋友是初中同学，在工厂做普工。

真的是，千里送B。

自带套套，自买硬卧。

我又想起泰山上吵架的那对小情侣。

女人弱智和认知低下就体现在分不清什么是属于自己的，什么是阻挡自己的。

原本你可以扶摇直上九万里，结果非要坠羽斜沉百丈渊。

貌似每个大学生，在20岁的年纪，都可以为了所谓的爱情，坐23个小时硬座。

真的是，穿越大半个中国，去睡你。

晚上10点半，上了车，放好行李，大家都睡不着。

隔壁床下铺一个哥们提议，玩狼人杀。

加上一个去惠州考护士执业证书的女学生，一共六个人，玩起了狼人杀。

狼人杀其实是心理和人性游戏。

懂人性和心理的一方往往更容易获胜。

只要我拿到狼，输的概率几乎为零。

入夜的火车上，鼾声四起。

隔壁俩大爷还在就深圳的本地人和外地人是否吃外卖进行深入辩论，一个大爷坚称本地人有钱只吃海鲜，吃外卖的都是外地人，最终以他胜出结束了这场辩论。

哐当，哐当……

铁轨撞击枕木，咬合处迸溅的震颤在夜色里漾开，像深潭里不断凝结的露珠。

我爬上上铺，侧躺在窗帘漏进的月光里，看到对面中铺的九江姑娘睫毛轻颤，手机蓝光映出她眼下的青影。四月潮湿的夜气在车窗上凝成蜿蜒的溪流，蜿蜒过胶东半岛的苹果林，蜿蜒过黄淮平原的小麦浪。

隔壁突然传来大爷翻身时的呻吟，惊醒了九江姑娘紧攥的手机，屏幕坠落在枕畔，照亮她手心未拆封的晕车贴。过道尽头飘来方便面与卤蛋的气息，混杂着某处婴儿襁褓溢出的奶香。

后半夜每一站的月台灯光都如金色蒲公英掠过窗棂，雨丝逐渐替代了月光，开始叩窗，洗手间的门轴吱呀作响，惊醒了盥洗镜，镜中倒映着某个未眠人倚门凝视手机的背影。

当赣南的水汽漫入晨雾，第一缕曙光正攀上硬卧车厢深蓝的窗帘。

哐当声渐缓时，我看见惠州女孩趴在床头，将脸埋进护士执业考试的真题集里，九江和上饶正收拾行囊准备下车，东莞还撅着屁股正在酣睡。

白昼，让所有悬浮的梦境都缓缓着陆。

远行者将故乡别在衣襟，每个漂泊的瞬息，都成为生活绸缎上一枚温润的针脚。

而我，只想多挣点钱。

下次，买张一等座。