千份平安铺成坦途，护你前行；万份健康筑成堡垒，守你安康

昨晚十一点半，我妈把“千份平安铺成坦途”那段话连发三遍到家族群，没人敢回个“收到”，怕一回复就把祝福挡回去。
我盯着屏幕忽然想：我们到底在怕什么？怕的是一整年真没平安，真没健康，连一句吉祥话都成了最后的心理绷带。

小时候腊月二十八“洗邋遢”，我爸拿水管冲院子，我负责把烂拖鞋、破扫把全扔出去，边扔边喊“倒霉走开”。那会儿穷得叮当响，却没人焦虑，因为扔完垃圾就能吃炸煎堆，甜得满嘴起泡，觉得新年肯定赢。
如今我月薪翻了几倍，却连体检报告都不敢拆，生怕哪项指标爆红，一年努力当场清零。

朋友圈有人晒立春“咬春”图：精致春饼卷和牛、羽衣甘蓝，配文案“咬断寒冬”。我回一张便利店饭团照片，说我也咬了，咬的是凌晨一点半的加班寒。
对方秒回：别笑，真咬得动才算数。
我愣住，原来仪式不是拍照好看，是牙口还能啃动生菜，是胃没先罢工，是身体给你面子配合表演。

平安和健康在小时候是空气，没感觉却满格；现在像手机电量，亮黄格就心慌。
我们拼命攒年假、买保险、抢HPV九价，不过想给这两条隐形资产加护盾。
可真正的“护盾”常是小事：我妈每晚十点雷打不动视频查岗，确认我没熬夜；同事把烟戒了，只因女儿一句“爸爸咳嗽像怪兽”；我删掉外卖APP，因为一次急性胃炎半夜疼到叫120，医药费够吃半年有机菜。

那篇祝福文最戳我的不是“千份平安万份健康”，而是“不早不晚，来得刚刚好”。
它把好运写成快递，提示签收时间可控，像在安慰无数加班狗：再等等，派件员没迷路。
可我怀疑，如果好运真卡点来，八成是我跪着爬去开门，腰已经直不起来。

所以我把那段话转给自己，剪掉所有花里胡哨，只留八个字：
“平安自理，健康自律。”
发完瞬间踏实，像小时候扔完垃圾手里那根炸煎堆，甜不腻，管饱。

祝福再华丽，也只是个红包皮，真正的压岁钱是自己挣的。
新的一年，把愿望拆成两页待办：
左边写今天几点睡，右边写下周跑几次步。
做到就打钩，打满三百六十五个钩，平安和健康自然到账，利息还比理财高。

要是哪天实在撑不住，就想想春饼——
生菜得自己洗，酱得自己抹，卷好了咬一口，冬天就断。
断不了也不打紧，牙还在，就能继续咬。