谁也不知道，那会是我们的最后一面

我们向来不擅长谈「最后一面」。

它太沉重、太私密，往往被藏在心底最深处。可一段时间前，当小S在金钟奖典礼上含泪谈起姐姐大S，人们忽然意识到，原来告别并不是一个人默默熬过去的事。死亡可以被谈论，哀伤可以被看见。

于是，我们发起了「最后一面」的征集。那一瞬间，你和一个人停在了生命的分岔路口：有人在病床前轻轻握过彼此的手，有人在一个寻常午后吃着烧烤、吹着风，却不知道已是永别；也有人在日复一日的陪伴里，以为还有时间慢慢来，却终究来不及再剪一次指甲、再吃一次肠粉。

800多封来信涌入——从北京到长沙，从英国的小城到老家的院子。

你们写下的，是那些没有仪式、没有准备，却在心里回放无数次的瞬间；是来不及的道别，是平常的一个下午，是一句说出口或没来得及说出口的「我爱你」。失去的空洞无法被填满，但回忆让我们知道：那个人确实来过，也确实被爱过。

当征集发出后，读者@Dawn留言，「希望所有这些故事不是只给大家带来痛苦和泪水，而是也提醒大家珍惜身边的人。在以后的某个瞬间，拥有可以笑着说出『我当时跟她相处时真的很愉快，没有什么遗憾了』的力量」。

这，也许是谈论死亡的意义。

以下，是来自你们的——《我们的最后一面》。

文｜王媛

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）受访者提供

我以为，只是天凉后普通的感冒

@内河 女 34岁 常州

我童年时最好的兄长和玩伴，是一个非常爽朗和活泼的人，很小就会照顾更小的我，给我做好吃的，为我做风筝，带我放风筝、抓知了、抓鱼、摘桃、遛狗、放野火。他可靠、鬼点子多、人精怪精怪的。我以为他是要陪我一辈子的，等我们都很老很老以后再一起离开人世。我10岁那年，他缠绵病榻，家里人都说，他可能熬不过那年春节。

有一天放学，我父母带我去看他。堂屋里比较昏暗，看不清他的脸。我们说了几句话，说的什么、他的语气、我的回应我一概不记得了，只记得父母之后便带我离开他的房间。当天夜里，伯父打电话来说他走了。我差不多失去了前后一两年的记忆，我母亲说我当时在家休了一段时间，她也请假在家陪我，担心我做傻事。我完全没有这样的记忆。当时我在读小学，现在我能有印象的小学生活，都是五年级之后的。

@Mina 25岁

2022年5月，我在上海隔离。小区自发组织物资采购，有很多「团长」负责团购和分发。5月的某一天是我的实习last day，忙交接忙到好晚好晚，仔细一看手机，早就过了找团长拿物资的时间。我慌慌张张跑到团长家楼下单元门，解释为何迟到并表示抱歉。团长大哥笑意吟吟地在凉凉的晚风中抽着烟，大方又从容地说：「小事儿小事儿，小朋友不着急。」

第二天，我在小区业主群、团购群里看到有人发消息：有邻居突发疾病，需要懂急救的人帮忙……后来得知，没抢救回来的这位邻居，就是昨晚看上去身强体壮的团长大哥。

其实我和他仅仅只是并肩同行过一段晚风的过路人而已，但后来，我把他写进了毕业论文的致谢里。当时我的毕业作品是《疫情物资需求管理系统》。有关疫情的回忆对我来说有点模糊了，但每次回想起2022年，回想起在上海居家隔离的86天，就绕不开那夜的凉风。

@王三岁 女 35岁 济南

我想真正意义上的最后一面，不是奶奶在躺在病床上无知无觉准备离开的时候，是她作为一个鲜活的人陪在我身边的时候。那是一个深秋，村子里的杨树落了一地的叶子，我挽着她的手臂，踩着落叶，在堤坝上散步。我清楚得记得，她穿着灰色的褂子，套了一件褐色的旧旧的毛织坎肩。那时她的病其实已到晚期，而我还以为只是天凉后普通的感冒。

@Lynn 女 30岁 莱斯特

2020年3月23日，我和他在英国一个小城市的街头四处闲逛。正值疫情期间，他从伦敦来到这个小城市，住在我帮他找的公寓里。那天下午阳光灿烂，还很暖和，其实这种晴天在当地并不常见。我陪他逛超市，逛了这个城市大大小小的超市陪他买生活用品，还时隔很久买到了一整袋卷纸，那个时候在英国成袋的卷纸是限购的，全靠抢。回公寓的路上我还开玩笑道今天太幸运了，你好像lucky star，你一来天气好了，纸也买到了。

我们又一起回忆当初刚来英国的日子，说起刚来的时候我带他去中超买老干妈，带他去巴克莱办银行卡等等的过往，那个下午我们仿佛走遍了这个小城的各处角落，像是把有关这个小城地图曾点亮的角落重新走了一遍。后来我们去一个咖啡店买了些简餐，回公寓前取了快递。一切都是那么平常，我们聊天吃饭，说起今后的打算以及要去的地方。我只当作这是普通的春天里的一个普通的下午。却不知分别的几个小时后，他出了事故，永远地离开了。

我真正懂了原来意外真的是比明天的太阳先来临这句话。我会在每一个重要的节点想起他，又或者是在一个个平常的阳光灿烂亦或阴雨连绵的下午想起他。这个人与我有着深深浅浅的联系，可我只能凭借着回忆或者梦境和他相见。他无处不在，而我又找不到他，或者说总在和他擦肩而过。

@晓凤 女 23岁 成都

那是每日惯例，妈妈出去上班时，我会在门口给她一个离别吻。她站在门外，我在门内，我们笑着互相亲吻然后再说声拜拜，妈妈就下楼了。那应该就是我和她的最后一面。

她的离去太过突然。她去世之后所有人都告诉我只能接受，最重要的是自己好好生活。但我知道我的心里有一个洞，不可能再愈合，我也只能带着这个洞活下去。生活看起来仍然是一样的吧，只是我会在洗澡的时候崩溃痛哭，在委屈的时候很想妈妈。

@杨女士 47岁 广州

2025年春节，我带着老二回娘家看我母亲。年初二还是初三的晚上，吃完饭，在客厅，母亲坐在那张老旧的竹椅上，把脚伸出来给我和姐姐看，说脚趾甲很长，自己剪不了。我拿着指甲钳试了一下，剪不动，灰指甲硬化。后来我说要泡一泡脚才行。那天我要回姐姐家住，就离开了母亲家。没有想到这是最后一面。我没有给她剪指甲。

图源电影《路边野餐》

漫长的告别

@Choice 女 21岁 常德

他躺在床上，房间里不太通风，光线也不充足，所以幽暗的灯常亮着。那时候我读初三，一个月才能回去一次。那天我正要去上学，去房间看他，他已经很瘦很瘦了，眼球凹陷进去，皮肤黄黄的紧贴着脸部骨头。我们寒暄了三言两语，要听清他说话很费力，我得把耳朵凑到他嘴边，听好几遍才能勉强听清。他最后问我什么时候回来，我顿了顿，说要等两周之后的清明节了。他听后我们彼此都安静了很久，好像都意识到了什么却又不愿承认，都在暗自对时间下注。

我们都赌输了。清明节回来去看了他，从来没觉得这条爬了无数遍的山路原来这么难爬，鞭炮也很吵，纸钱的灰烟让人睁不开眼，泪也止不住。

@Atoz

去年放假回家，爷爷已经因为摔跤躺在床上两个月了，但偶尔还可以下床动动，精神也还好。我说你要听话，不能下床乱动了，他随口答应，但三天后又因为一个不小心摔了一跤，胳膊摔骨折，完全不能起床。那时他已经失禁了，瘦到牙龈都向后缩了，又因为岁数太大，哪怕骨折了医院也不收也没办法打麻药做手术，风险更大。第一次看到那么虚弱的爷爷，第一次感受到人的生命在消散。

我进到他的房间，房间小小的，我小时候总把自己关在里面玩。房间中充斥着淡淡的排泄物的味道，和浓烈的云南白药的味道，那是为了缓解骨折的疼喷的，但又能管多少用呢？爷爷虚弱到说话也发不太出音了，我凑过去，他说渴，我拿起床头柜上的杯子，把里面的吸管递到他嘴边，他已经吸不太动了，最后我也不知道他到底喝没喝到。我有种强烈的感觉，那是最后一次见到他了，从他房间出来我就一直哭。爸爸进屋后说，爷爷要给我拿点钱，和每一次来爷爷家一样，临走都要塞给我几百块钱让我当路费。爷爷已经动不了了，最后让爸爸从枕头下数了五百给我，那五百现在被我包起来当做护身符了。

再见就是在殡仪馆了，看到门口立着的照片，我哭到站不住，爸妈说坚强点儿，这么多人看着呢。那是一个哭都不敢发出声音的下午，流着泪上香，流着泪折元宝，元宝染得手掌黄黄的，多少天都洗不下去。火葬场的味道很复杂，有烧纸的味道，有阴湿的味道，还有廉价的白酒的味道，让人一闻到就反胃。

他走后的几个月，我随时随地都会在想，那次喂他喝水，他到底喝到没有？我想到最后与遗体告别的时候我也没敢抬头看看他的脸，只看到圆圆的帽子和鞋底的绣花；想他被推出来的时候只剩下一堆白骨；想以后再也见不到他了；想这么一个无条件爱我的人，在这个世界上消失了。

图源电影《漫长的告别》

@莎莎 女 36岁 广东

深圳的变化是飞速的，繁华迷人眼，但我每次去，想到的都是旧人旧城。和她笑着的最后一面，是我们几个高中朋友一起去深圳看她，她陪我们逛了世界之窗、去了海边，在南山的车站，向车上的我们挥手告别，眉眼弯弯。哭着的最后一面，是在歌声中，我们跟她告别，永远告别。

她叫舒婷，人如其名。她是我从十几岁到二十几岁没有走散的宝贵缘分。曾经她大我1岁，11年过去，我大她10岁了。

@陈先生 36岁 青岛

妻子去年因乳腺癌转移至骨髓离我而去，才35岁。最后的时刻是那天的凌晨4点半，没有影视剧或者文学作品里的情节，一切简单到不真实。她沉沉睡去，血压下降，去钾肾上腺素已经推到了最快；我在病床前一直握着她手，叫她名字，感觉偶尔她会握一下我手表示回应，但再也没有醒来。

她是我的初恋，也是唯一挚爱。相恋1年、结婚7年，这是我们彼此最好的时光。她以前的人生充满坎坷，但把所有挫折踩在脚下，完全向着光明成长，成熟、稳重、大方、细腻、独立、好学，比我自己更爱我。

我不知道这一年是怎么过来的。每天都忙，有事做事忙，没事找事忙。但感觉人生充满了矛盾：关于她的点点滴滴，不愿忘记但又不敢想起；一面把生活安排得平稳，一面觉得平稳的生活是在自欺欺人；一面觉得要好好生活，一面觉得生活本身没有意义。出去旅游散心，一面觉得风景很美心情舒畅，一面觉得自己没有资格开心。

照片是孙燕姿新加坡演唱会。她生病时候我们看了很多演唱会。最后为了给她打气，我说我的唯一认证偶像孙燕姿今年终于要开演唱会了，我们追去她老家去看！我去了，她没有。但我还是买了两张票。

@椰椰 女 27岁 广州

不常想最后一面，可能是大脑的自动保护机制，当时爸爸说的一些话我也记不得了，想努力去回忆他是带着什么语气什么表情说着话，但画面就是模糊的，只有握着他骨节突出的手反复捏捏那一个细节是清晰的。那个时候疫情封控刚结束，学校恢复上课，我也准备出发去动车站。

以往的每一次去车站都是爸爸送的，这次他躺在床上，叮嘱我在学校要好好生活认真学习，唠唠叨叨一堆彼时我不爱听的话，说到最后，说自己累了，你快去吧。我觉得舍不得，一直握着他的手，给他捏捏虎口，希望缓解些他的疼痛。想着下次回家他会怎么样了，状态是会更差了还是更好了呢，同时心里有点小雀跃，网课了那么久，终于可以返校了。

可是我才回学校一个多星期吧，他就离开了。那天，妈妈给我打视频，我透过手机看到的爸爸最后一个画面。瞬间绷不住对着视频嚎啕大哭，如果晚点开学，我别那么乐观，是不是就可以和家人一起陪着他走完最后这些天。也开始自责，凭什么爸爸生着这么严重的病，妈妈这么辛苦照料，而我却在期待返校。

他构成了我这个人的一半。前几年，我甚至会讨厌自己带着他的坏基因，脾气急肠胃不好小方脸，每次妈妈说我和爸爸太像了的时候，我会很生气。这几年慢慢地我学着辩证地看待自己和他带给我的基因表达，有时候也挺谢谢我遗传他的直脾气，遇到事能勇敢输出，保护自己。

@夕林 女 27 四川

他是我的好朋友，21岁的他心思细腻，待人友好，碎嘴又八卦，搞笑又可爱，我们像拥有不同性别的同一个灵魂。他敏感又谨慎，那些拐弯抹角的试探和自嘲下，是他想被人看见又不断隐藏的伤口。

那是个夏日的夜晚，他搬了新家，但是那段时间遇到了重大打击，心情很低落。我从外省回来，本来当天要去看他，但是因为太累，就给他打了视频电话。电话里他始终沉默，害羞地笑着躲闪镜头，我们聊了很久，我说了好多话，他只是微笑地看着我。

过了半个小时，我正在刷朋友圈，看到他一个不对劲的朋友圈，然后对话框弹出他发来的消息，说要好好的。我心里突然觉得毛骨悚然，再打电话，发消息，都没了回音。我冲下楼拦了个出租，往他家冲，出租开了好久好久，高架上没有路灯，前面一片漆黑，好像没有方向，手机里一直只有嘟嘟嘟和请稍后再打的提示。我看着窗户，迷茫又害怕。快到的时候，另一个朋友已经打来了电话，说救护车来了，我说那去医院抢救啊，为什么不去医院抢救呢？去医院啊！电话那头只有沉默。那天月亮很亮，但是照不亮天，也照不亮他的眼。

到派出所录笔录的时候，我始终不知所措。那是我第一次近距离面对死。后来我一个人在家躺了一个月，企图搞明白他那天想说什么，不断反思如果那天我去了，是不是就会不一样。想不明白。白天睡不着，我就拼图，晚上也睡不着，就躺着，躺到闻到楼下卖豆浆的香味，就起来拼图，一个超大拼图，拼了又拆，拆了又拼，还是想不通。后来过了一些年，我看了一些心理学的书，明白可能当时他心理状况不太好，那些我听不懂的话，原来是道别，可惜那时我们太小。在意识到不对的时候，其实应该向外寻求帮助，带他去看看医生，去蹦一次极，也许事情就会有转机。

后来毫无征兆地在第3年跨年的时候，我梦到他，穿过一个发光的门，来跟我道别。还是穿着那件彩色的短袖和一个牛仔裤，我第一反应是，电视里的鬼都没有脚，为什么你有？他白了我一眼，让我少看点电视剧，然后说他要去开始新生活了。我问他去哪，他说随机，他也不知道，我说，祝你到一个超富的人家，然后别忘了我们，到时候来找我们，带我们发财。他说，算了，还是不想去个富人家，去个幸福的家就好了，我说那好，那祝你有幸福的人生。希望现在，他是一个幸福的小孩，正在快乐成长。

之前看到一句话，说，真正的告别不是长亭外，古道边，而是在某个不经意的下午，那个人就永远地离开了你的生活。确实是这样，漫长的道别发生在每一次想他的时候，现实却没有像电视剧《想见你》那样不断重来的机会。珍惜当下，努力看见每个我爱的人，我不想再留遗憾。

图源剧集《想见你》

留下来的记忆，没有完结

@刘不丢 女 33岁 成都

他是我在微博上认识的好酒友。他很温柔，会远程请我喝酒，会给我分享月亮，会给我买绿色的花花，我们都喜欢肠粉，但是约了很多次都没成功。

最后一面，他从都江堰过来找我喝酒，结果和另外约饭的朋友撞了，于是大家一起吃饭，其实有点像他陪我应酬。但是那天我们喝酒喝得很开心，喝完一场，又喝了下一场，喝多了，我们抱着哭，互相擦眼泪。第二天，我们约着吃了一个肠粉，超级开心。

后来，我又吃了肠粉，登录微博，想要分享给他，他没有回复。后来看到他的姐姐给我发的私信，告诉我他在酒店烧炭的消息。现在我每次吃肠粉的时候都会想起他。我再也不玩微博了。

@妍琼 女 42岁 郑州

母亲离世前的最后一个画面，她穿着红色缎面做的棉花棉袄，刚刚到屁股那里，背对着我给我做鸡蛋番茄面。她留着短发，发尾有些凌乱，闭上眼睛想起母亲，就是这个画面。感谢这份问卷，让我有种吃到这最后一碗面的幸福。

@Vivian 女 48 北京

她是我的前同事，也是我的朋友。很睿智，热爱生活，喜欢旅行，美丽优雅，一切都很美好，2018年年底，那天降温得厉害，我去她的家里，我们坐在餐桌两旁，就像平时聚会吃饭聊天一样，她看着我，我说话。但是她的身体，准确地说是她的病——脑胶质瘤复发了，她的多数日子是记不住人和事的，能清醒的时间越来越短了。这一天她约我见面，跟我说她放弃放化疗。她说她的牵挂，孩子、老公，我说话的时候，她就微笑着目不转睛地看着我，像是要把我刻进脑里。这一刻说话都不重要了，在那当下一切都停止了。我永远都忘记不了她的眼神，对这个世界的爱跟眷恋。

@纯子 女 26岁 上海

印象里他是我初中班级里，一个比较调皮捣蛋的男同学，我和他的交集并不多。成年后才听妈妈说，他在家里爬上衣柜检查灯，不小心摔下来，等到第二天才被人发现。我听到后又震惊又惋惜，生命在无人在意的角落原来是这样的脆弱。

后来回家过年，翻看初中的同学录，由于之前也仅是认识的关系，也并没有关心他在同学录信息页的背面写下了怎样的留言。那天我第一次看到他写：别说你还好，想哭就要笑。是两句陈奕迅的歌词，我很诧异，这完全和我记忆里那个顽皮男同学形象不符，原来还没有认识真实的他、完整的他，他已经匆匆离开了。

@小田同学 女 24岁 秦皇岛

那是今年7月很平常的一天，夏天的北方人很爱在小院里吹着凉风，吃着烧烤。

而我二姨夫的家里就有这么一块乘凉的地方。每年夏天，我们都会在他家里喝着奶茶，吃着自己烤的烧烤，看着他种的葡萄，讨论着秋天会结多少柿子，冬天的白薯会不会比去年的还好吃。更多的时候他还是听我们聊天，时不时地给点建议。在烧烤的时候他总是吃得很少，他总说，看着你们吃我就很开心。

在春天的时候他会给我们拿自家种的生菜，夏天有大大的冬瓜，而秋天就是黄澄澄的柿子，到了冬天是有太阳温暖味道的白薯干。在不同的食物中，我感受到了四季，也感受到了他的四季。今年秋天的柿子收成不太好，可能柿子也想他了吧。

@小禾 女 29岁 上海

爸爸走的时候是早上8点多，我接到妈妈的电话赶往医院，看到他闭着眼，旁边心电图还没完全停止。听说人最后丧失的是听觉，我抱着他，在他的耳朵边一直说：「爸爸我爱你。」

爸爸在我眼里是一个善良、勤勉、仗义的人，为我遮风挡雨，教会我人生的很多道理，给了我很多很多的爱。之前我看电影《大鱼》，一条大鱼咬住了婚戒选择了上岸，成为了丈夫和父亲。他的许多梦想都被家庭束缚，他最大的愿望就是退休后能有机会读四川大学的文学系。

他总是很坚强，生病的15个月里，似乎没有看到他沮丧的样子。每次和他说话的时候，总是掷地有声。他总是在工作，甚至跟我说，「要不是爸爸这个病，我还能多挣几十万」。这就是我踏实上进、博学多思、爱护家庭，每当我想起都会泪流满面的爸爸。

感知到他生命进入到最后的日子后，我提了大厂的离职，找了一份远程上班的工作，希望能陪他最后两三个月，可惜一切都太快了，在我远程上班的第三天，他就走了。

他去世后，我仿佛对那个病床上的一切都有应激反应。出去玩领了个手环，我就会想起爸爸住院的时候手上戴着手环，瘦骨嶙峋的样子。在我玩游戏的时候，我会想到和爸爸在病床上玩斗地主。他是斗地主高手，那把他判断失误，没有用炸弹炸妈妈的牌，导致我们俩农民失败了。当时我们还在复盘，他也说确实不该这么打。对，挺好笑，我爸临终前还在看斗地主的视频。

我总觉得，他的夏天应该还很长，他的牌还在继续。只是在我无数个或梦或醒的时刻里，这份欲说还休的祈愿与期待，已经变成细密如针扎的疼痛。

@烨 女 33岁 浙江杭州

我的先生，我一直喊他「哥哥」。他在2025年2月底永远地离开了，那天半夜2点多，他大哥给我打电话，说医生叫我快点来，和衣而睡的我从床上蹦起来往医院赶。到了医院，在安宁疗护病床上的他已经陷入深度昏迷，他的手还是被绑着的，我哽咽着跟大哥说，把他的手解开吧，随即眼泪止不住地流，眼睁睁地看着仪器设备上的数据归零，心脏监测仪变成了一条直线。

但是来不及过多悲伤，还有各种手续要办，那天整个人都是麻木的。我和大儿子亲眼看着他被推进火化炉里，出来的时候，变成了一个小小的盒子。他离开后，给我留下了两个儿子，一个两岁一个七岁。单独抚养两个嗷嗷待哺的孩子，还有很多他突然离开留下的烂摊子，所有的暴风雨劈头盖脸地打过来。

暴风雨不确定什么时候会过去，但是我一直会想起他，明明他给我留下了那么多烂摊子，没有给我们留下一点保障，走的时候也没有给我和孩子只言片语。可是我每每想起他的时候，都是他往日种种的好。可能是因为见过了他在病榻上的种种狼狈和不堪，见到了被病魔折磨得不成人型的他，根本怨不起来。只希望他自己在另一个国度能够过得好，没有病痛。

图源电影《情书》

他们的花儿落了，我也不再是小孩子

@周百万 女 37岁 北京

那时我在上幼儿园，有一天忽然来了两个当兵的叔叔要把我接走。老师问我：认识吗？我说认识呀，就欢欢喜喜地走了。上了车，我问他们，我爸爸妈妈怎么没来接我呀？其中一个人说，我们带你去见他。一路上很远很远，很奇怪，两个人也不怎么说话，车内空气很凝固。但是我以为就像往常一样回家了。不知道过了多久，到了一个医院的门口，妈妈出来一把抱住我，说，「走，去见爸爸吧。」

妈妈哭了。我不知道她为什么哭。到了病房，妈妈掀开白床单，嗷嗷喊说你女儿来了，要我跪下。我不懂什么是生死，就跪下来。再后来就是妈妈的哭声和一屋子的人，我被带走了，记不清了。再后来见到爸爸，他躺在一个礼堂上，边上全是鲜花，穿着军装盖着党旗，所有当兵的叔叔都来了，开始一排一排鞠躬告别，妈妈在哭泣，但是变成了隐忍的抽泣。我站在旁边，那是我这辈子第一次见到花圈，密密麻麻的好漂亮。他躺着的样子很好看，全是花围绕着，像是美美地睡着了，不被任何事物打扰。

他离开后，我就变成了单亲家庭的孩子。这31年走来，有艰难、有心酸，必须要靠自己，必须要坚强。后来我会在很多时候回想起我们的最后一面，没有告别让我很遗憾，随着长大，这种感觉从难受、埋怨变成了放下。为数不多的几次，我梦到过他。最近一次，我梦到他写信给我说：我很好，我知道你也很好，我们相互放下吧。

@Halcyon 女 38岁 辽宁

中考那一年，下午准备去考场的时候遇见了在小区里遛弯的外公，他逗我：「考得怎么样啊？有没有烤糊？」年少的我有点不满地回答他：「上午考的是语文，糊什么呀。」殊不知，那竟是我与外公此生最后的对话。

后来在指导学生写作文时，我提到了外公生前最后一次住院，我陪他去外面遛弯时，他给我买了一袋肉枣肠。出院不久，他就去世了。从那以后，我再也没吃过肉枣肠，因为那个有外公爱的小女孩，留在了16岁那年的夏天。

@不孝孙女 21岁 恩施

我奶回到了老家，躺在堂屋。姑姑用手动呼吸泵帮奶奶维持最后的生命，她们找了个毯子放在堂屋的地上。奶奶旁边还放了个蜡烛芯。当时我已经上初中了，但一直没有接受过有关死亡的教育。我只记得我的大脑一片空白。

第二天，从姑姑们的聊天中，我知道奶奶在凌晨断了气。她躺在冰棺里，在堂屋停放了几天。这个过程中，我看着爸爸和姑姑她们哭，可我一滴眼泪都没掉。当时我满脑子都是我奶去世前那个暑假问我的话：「我死了你会不会哭？」我奶问了我两三遍。当时我想，干嘛要说这么晦气的话，就不搭理她，她也赌气跟我说，白疼你了。

可是我只是那几天没有哭。再往后，我只要想到任何跟她有关的东西时都会忍不住无声流泪。我奶个子不高，不认识字，但我觉得她的思想比我上过小学的爸妈开明。有些想法我爸妈会不支持，但我奶会和我站在一起。我小时候我家在山西收破烂，她会半夜起来骑着三轮车去远一点的小区垃圾箱里翻垃圾，后来我听我姐说，我奶会把找到的好吃的带回来给我们吃。现在想来不可思议，别人丢在垃圾桶的食物怎么还能再吃，但是对于我奶来说，她只知道她的孙女在等她回去照顾。

暑假我在老家和我奶一起住，她会用花给我们染指甲。最后一次染的时候快开学，我忘记什么原因没染完，当时我还笑嘻嘻地说没事，明年再染。可是奶奶去世后，院子里花也凋落了，也没人会给我染指甲了。

@旧了 女 40岁 四川

我看着妈妈咽气，果然和她说的一样，最后的时刻，有一个轻轻的幽微的「咔哒」声，然后吐出最后一口气。我顾不上悲伤，手脚利落地将准确时间截图保存，平和地对她说：你安心走吧，我们都会好好的。顾不上心痛顾不上痛哭，看着她泯灭，看着她合上双眼。

我的妈妈是世界上最好最好的妈妈，是我的榜样、我的出处。对妈妈印象最深的是她的聪明乐观、坚韧美丽。我总是想，她如果当时有机会多上学，该是多么厉害的人啊！

我时常念及她，当桂花飘香的时候，当我和孩子聊天时不由自主用上她教给我的道理时，当吃到类似水煮滑肉的菜时，当街角有和她身形相似的老人时，当我梦见她对我说「我要走了」时。

我们亲密无间，是母女，也是朋友，我们之间没有太多遗憾，除了她走得太早。我不会特意想起和妈妈的最后一面，只记得她的好与日常。想起妈妈，仍然是特别温暖幸福的存在。

我们有充分的时间告别，我们终有一天会相见！

图源电影《漫长的告别》