旧书里的时光褶皱

搬家时在衣柜深处翻出那只牛皮纸箱子，胶带在岁月里脆化成细小的裂纹。指尖划开泛黄的封皮，一本《小王子》从书堆里滑落，夹在扉页的银杏叶突然簌簌作响——那是2017年深秋，你在教学楼后的银杏树下替我接住的落叶，叶脉间还留着你用铅笔写的小字：“银杏会落，但故事长着呢”

书页间散落着各种时光碎片：便利店的收据上印着“关东煮2份”，墨迹被雨水晕开成浅蓝；电影票根的存根联还粘着爆米花的糖霜，《寻梦环游记》的放映时间停留在2017年11月24日；最让人心颤的是夹在第73页的公交卡，卡面的塑料膜已经起皱，边缘还留着你咬过的齿痕——那天你抢过我的卡说要“盖个章”，结果真在上面留下两排浅浅的牙印

忽然想起那个雪夜。我们缩在图书馆角落的沙发里，你把我的手揣进你的羽绒服口袋，指尖触到你口袋里的薄荷糖铁盒。“给你变个魔术。”你神秘兮兮地掏出铁盒，倒出一把碎钻似的糖粒，在台灯下闪着微光。后来才知道，那是你跑遍三家超市才凑齐的混合口味。此刻铁盒就躺在书页间，摇一摇还能听见糖粒碰撞的轻响，像极了那年冬夜你心跳的频率

窗外的玉兰正落着今年的第一片花瓣，飘在箱子里的旧书上。忽然明白有些告别从不需要仪式，就像这些被时光腌入味的物件，早已把整个青春酿成了永不封坛的酒。当指腹抚过银杏叶上褪色的字迹，忽然听见楼下传来卖烤红薯的吆喝声——和六年前那个傍晚一模一样