文|祁言

前言

他曾在NBA赛场上赢得无数荣耀，拥有超过20亿的财富，当他退役后，本可以享受安逸生活，却选择出任中国篮协主席，每年用4亿换一个梦。

他用真金白银和满腔热血想要唤醒中国篮球的辉煌，然而，世界杯的惨败、奥运会的缺席、亚洲赛场的失利，一次次将他推向舆论的风口浪尖。

从2017年接任篮协主席到2024年卸任，姚明承担了所有批评，甚至被指“无能”，对于姚明来说，辞职或许是解脱，更是新的开始，卸下主席重担的他，已经走上了另一条路。

那么，姚明究竟经历了什么？他卸任后又做了什么呢？

少年成名，篮球巨星

姚明的起跑线，说来有些心酸，十斤重的“巨婴”，差点要了母亲半条命，左耳天生失聪，让他降生的世界，从一开始就不完整。

父母都是篮球中锋，给了他无敌的基因，却给不了一个宽裕的童年，在那个年代，夫妻俩的月薪，根本填不饱小姚明无底洞般的胃。

更要命的是他的性格，温吞、腼腆，这也成了他在学校里被欺负的理由，同学对他拳打脚踢，他从不还手，被人恶意告状，他也只会默默忍着。

是母亲看不下去，才硬把他塞进了体校，刚开始的时候，姚明对篮球毫无感觉，纯粹是被推着走，直到一次运动会，他投篮脱手，引来全场哄笑。

那刺耳的笑声，和电视里王治郅叱咤风云的身影，第一次点燃了他心里的火，姚明发誓也要成为像王治郅那样优秀的篮球运动员。

可老天爷像是故意给他设置障碍，十六岁就长到两米一八，肩膀却窄，臂展也短，小时候营养不良，骨头脆得像饼干，极易骨折。左耳的失聪，更让他在球场上难以听清指令。

换作别人，可能早就放弃了，但姚明却并没有，他用疯魔般的训练，打磨技术，弥补天赋的短板，每天把牛奶当水喝，硬生生把骨密度提了上来。

当他第一次和已是巨星的王治郅对位，没人看好这个瘦高个，可比赛结果让众人意外，两记结结实实的盖帽，让整个篮坛都记住了姚明的名字。

最终，他以微弱优势，成了王治郅之后，中国篮球新的希望，以史上首位外籍状元的身份，敲开了NBA那扇金光闪闪的大门。

但加入NBA之后，他的成名路并非一帆风顺，首秀吞蛋，媒体的嘲讽铺天盖地，“水货状元”的帽子死死扣在他头上。

名宿巴克利更是公开打赌，说姚明要是能单场拿下19分，他就去亲驴屁股，全世界都在等他出丑，可面对挑衅，姚明也只是淡然一笑，因为实力是他的盾，也是他的矛。

没过多久，他在一场比赛里砍下20分，巴克利兑现诺言，在镜头前亲吻了驴屁股，成了全美的笑谈，姚明却在胜利后真诚地说，巴克利是个值得尊重的人。

一瞬间，所有人都被这个来自东方的大个子圈粉了，他用实力让奥尼尔这样的霸主正视自己，用谦逊和幽默化解文化隔阂，用挥舞的拳头和怒吼点燃休斯顿的主场。

姚明不再仅仅是一个球员，更是一座沟通东西方的桥梁，奈史密斯篮球名人堂的大门为他敞开，他是第一个获此殊荣的亚洲人。

因伤病退役

2011年，伤病满身的姚明无奈退役，一个时代落幕，他本可以躺在功劳簿上，享受财富与荣光，但他偏不，眼看中国篮球日渐沉沦，2017年，姚明选择了一条最难走的路。

他出任了中国篮协主席，而这也意味着巨大的牺牲，他放弃了许多与中国篮球相关的所有商业合同，包括一些天价代言和广告合作。

除此之外，亚明更是将原本的个人代言的“中国人寿”，变成了CBA篮球队的官方赞助商，并且还是最高级别的主赞助商，每年代言费足足有四个亿，相当于他是自掏腰包。

而上任后的姚明，像个拧紧了发条的陀螺，每天都在为中国篮球队找出路，他大刀阔斧，搞出“双国家队”制，让红蓝两队内部“厮杀”，硬是逼出了一批年轻人的血性。

2018年雅加达亚运会，李楠率领的红队一举夺冠，那一刻，人们仿佛看到了改革的曙光，这还不算完，姚明又完善了选秀制度，让大学球员、草根球员，也有机会站上职业舞台。

推广小篮球，成立姚基金，姚明几乎是呕心沥血，但可惜的是，中国篮球的病，早已深入骨髓，2019年男篮世界杯，在家门口作战，天时地利人和。

全国球迷都憋着一股劲，等着扬眉吐气，结果，等来的却是当头一棒，关键时刻的离奇失误，小组赛的出局，让中国男篮直接断送了通往东京奥运会的门票。

赛后发布会，气氛凝重得像冰，记者把最尖锐的问题抛向他，姚明没有丝毫闪躲，主动担下了所有的责任，那一刻，他脸上的落寞与不甘，比任何一篇报道都更令人心碎。

这还没完，之后的亚洲杯、杭州亚运会，男篮的表现一次比一次让人失望，当记者再次追问责任，姚明嘴角挤出一丝苦笑，自嘲道：“辞职回家，反正上海离这儿也挺近的”。

这句玩笑话背后，是一个改革者壮志未酬的无尽悲凉，他深知，中国篮球的问题，需要一场“大手术”，绝非换个教练、裁掉几个球员就能解决。

卸下主席的重担

人才体系、联赛生态、体教结合，这些盘根错节的顽疾，早已不是他一人之力所能撼动，所以面对中国篮球的现状，姚明选择了卸任，在2024年辞去中国篮球协会主席一职。

而在卸任之后，姚明终于有了几天属于自己的清闲日子，网友们时常能偶遇他带着妻女四处旅游，享受着一个普通父亲的快乐。

但那颗为篮球跳动的心，从未停歇，作为人大代表，他大声疾呼，希望国家加大对体育科技的投入，关注青少年的成长环境，他把希望，寄托在了下一代身上。

曾经因压力暴增到四百斤的姚明，也开始为健康瘦身，下颌线重新变得清晰，在公众场合，他依旧是那个温和的巨人，会主动半蹲下来，配合工作人员合影。

人们在谈论姚明的失败时，或许忘了他本不必如此，姚明九年NBA生涯的总收入超过20亿，退役后光是商业代言，两年就轻松入账12亿。

姚明在北京、上海、休斯顿的豪宅，总价值近两亿，那辆为他量身定做的奔驰，更是独一无二，姚明完全可以像个富家翁一样，指点江山，激扬文字，但他并没有。

将中国男篮所有的失败都归咎于他一人，这本身就是一种不公，姚明换了身份，卸下了主席的包袱，却始终没有离开为中国篮球奔走的路。

他背负过的骂名，终将被时间冲刷，而他为中国篮球凿开的那道窄门，或许正有光亮透出。

结语

将原本属于自己的代言转给CBA，每年4亿的代言费就这样流向了中国篮球事业，这是姚明为中国篮球梦想付出的真金白银，他想要用自己的力量，改变篮球队的现状。

从2017年开始，七年主席生涯，姚明用尽了所有办法，但最终还是失败，他在2024年选择卸任，走上了另一条路，将重心放在了家庭上。