双程记：在山水与海潮间认领故乡

作者：安知·司空居士

清明前的岳西总是浸在青雾里。我站在泉州动车站的检票口，指尖捏着一张通往大别山的车票，塑料票根的棱角硌着掌心，像三十年前第一次离开家乡时，母亲塞给我的那枚温热的鸡蛋。车窗外的闽地丘陵渐次退成浅绿的浪，恍惚间，山雾与海潮在记忆里漫漶成一片，将两个故乡的轮廓，在时光里洇染得愈发清晰。

岳西的春天藏在竹篾编织的簸箕里。奶奶总在晨露未晞时挎着竹篮出门，新抽的蕨菜沾着山岚，野笋在腐叶堆里顶开碎土，这些带着草木气息的馈赠，经过粗陶瓦罐的腌制，便成了游子行囊里最绵长的乡愁。老屋的马头墙在暮色中勾出青黑的剪影，檐角悬着的铜铃被山风摇醒，叮咚声里混着远处茶园的犬吠——那是属于大别山的白噪音，连时光都要在这里放缓脚步。

祖父曾在公社担任播音员，那台老式收音机是家里最贵重的物件。每天清晨，他总要用沾满茶渍的搪瓷缸泡上一杯炒青，听着短波里传来的外界消息，烟袋锅的火光在晨光中明明灭灭。后来我因工作离开岳西，在闽南某市广播电视台第一次触摸到专业的录音设备，指尖划过旋钮的瞬间，忽然想起祖父调试收音机时专注的神情——原来山水相隔的两处，对声音的敬畏与热爱，早已在血脉里悄然共振。

初到闽南的那个梅雨季，骑楼的红砖墙被雨水洇成赭色，檐角滴落的水珠在青石板上溅起细响，像极了岳西老屋瓦当漏下的春雨。但很快便发现，这座城市的呼吸里藏着截然不同的韵律：开元寺的檐角悬着十八枚铜铃，风过时叮咚成韵，与南音艺苑里琵琶洞箫的呜咽交织；天后宫外的香火终年缭绕，信众捧着青瓷碗供奉的米糕，蒸腾的热气模糊了妈祖慈眉，却清晰了海上丝绸之路的千年回响。

作为新闻工作者，我曾无数次深入侨乡的街巷：在蟳埔村看簪花围的渔女踩着滩涂拾贝，牡蛎壳砌成的墙垣在夕阳下泛着珍珠般的光泽；在安溪茶园记录铁观音的制作工序，摇青时茶叶与竹筛碰撞的沙沙声，竟与岳西炒青时铁锅的滋滋声奇妙地相似；而最难忘怀的，是在木偶剧院后台见到的提线木偶传承人，他布满老茧的手指操纵着三十余根丝线，让木偶在聚光灯下演绎《小沙弥下山》，那些悬垂的丝线恍若时光的经纬，将古老的戏曲与现代的舞台编织成网。

前些年往返于岳西与闽南侨乡，渐渐发现两地的文化像两条并行的河流，在某个隐秘的源头悄然交汇。岳西的石佛塔与侨乡的东西塔，虽隔着八闽群山与大别山余脉，却同样承载着人们对安宁的祈愿；岳西的高腔戏与侨乡的梨园戏，一个在山坳里唱给云雾听，一个在古戏台上演给海潮听，却都用方言的韵律守护着古老的声腔记忆。去年清明带孙子回岳西，他蹲在竹林里看笋尖顶开春泥，忽然指着竹叶上的露珠说："爷爷，这和泉州东湖的荷叶上的水珠一样会打滚呢。"那一刻，我忽然懂得，所谓故乡从不是单一的地理坐标，而是无数个具体的、带着体温的记忆碎片。

如今在闽南侨乡的书房里，并排摆着岳西的菖蒲根雕与侨乡的漆线雕。前者带着大山的粗犷，后者蕴含海洋的细腻，却在案头的光影里达成奇妙的和谐。就像我在采访闽南非遗传承人时，总忍不住说起岳西的传统手艺，那些关于"传承"的故事，在不同的方言里有着相同的热忱。去年深秋再回岳西，发现村里的老人们开始用智能手机视频通话，祖父的收音机早已换成了便携音箱，却依然在清晨播放着闽南南音——当《梅花操》的旋律在大别山深处响起，山风与海潮终于在时光中完成了一次温柔的拥抱。

动车轮声渐近，车窗外的侨乡已化作一片斑斓的色块。行李箱里装着给岳西亲人的铁观音，也装着从老家带来的葛粉。这些跨越山海的礼物，如同我在两地之间的身份——既是大别山的孩子，也是侨乡的归人。或许真正的故乡从不是非此即彼的选择，而是当你在某个清晨忽然想起，岳西的山雾曾打湿过闽南的衣襟，闽南的月光也曾照亮过岳西的归途，便懂得所有的迁徙与停留，都是命运对心灵的温柔馈赠。

列车即将驶入隧道，短暂的黑暗里，记忆却愈发清晰：奶奶在岳西的灶台前翻动腌菜的身影，与侨乡老婆婆在骑楼下熬制润饼菜的场景渐渐重叠；祖父调试收音机的背影，与我在电台直播间的身影相互映照。当光明重新漫进车窗，远处的山峦已染上岳西特有的黛色，而衣袋里的侨乡老醋花生散发着酸甜的香气——原来这人间最动人的乡愁，从来不是愁绪的单行道，而是两条河流在岁月里的彼此倒映，是两个故乡在生命里的相互成全。