我奶奶96岁，她说：人到了66岁，长寿不长寿，主要看六点

窗外竹影婆娑，茶香氤氲，96岁的奶奶摩挲着泛黄的老相册突然笑了，人啊，活过六十六这道坎儿，就像老茶树的根，看着枯槁却藏着万钧力。

她指尖点在泛银的鬓角，抖落一室阳光与陈年智慧。

我们总以为长寿是种玄学，她却说那是看得见摸得着的六道光。

第一道是晨光里颤巍巍的伸展——不必像年轻人般生猛，但定要日日唤醒沉睡的筋骨；第二道在菜篮里荡漾，当季青菜沾着露水的分量，永远比补品瓶瓶罐罐更称心。

午后小憩时，她总把藤椅调到能望见街坊的位置，这是第三道光：熙攘人间里要有几个能说体己话的身影。

最动人的是第四道光，藏在老人的手掌间。她至今保留着抄写《心经》的习惯，横竖撇捺里沉淀着与岁月和解的静气。

人活七十古来稀？"她笑着摇头，"活到后来啊，日子都在指缝里漏金。

第五道光在药箱底层，定期清理的过期药片比儿女的叮嘱更靠谱。

而最后那道，是每晚必倚着窗台看月亮的固执，银辉漫过皱纹时，眼睛里还跳动着少女时代看露天电影的光。

如今捧着她腌的梅子酒，忽然读懂了她长寿的秘诀：不过是在每个平凡日子里，把"活着"这件事郑重地落到实处。就像老宅天井那株百年山茶，不必追问年岁，只要年年记得开花。

谢谢大家点赞