文/大壮实验室

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1985年，北京一家医院的病房里，两位年过花甲的老人双手紧握，他们是杨振宁和邓稼先，跨越半个世纪的挚友，此刻重逢在命运的交叉口。

当杨振宁问起这位“两弹元勋”获得了多少奖金时，邓稼先的回答让他震惊不已：原子弹十元，氢弹十元，总计二十元人民币，这个数字背后，隐藏着一段感人至深的家国情怀。

上世纪三十年代，清华园里有两个活泼的少年，杨振宁和邓稼先，他们年龄相差两岁，却因父辈的友谊而结缘。

杨振宁

杨武之与邓以蛰同为清华、北大教授，两家交往密切，两个孩子自然成了玩伴，杨振宁天资聪颖，邓稼先勤奋好学。

虽然年级不同，却有着说不完的话题，那时的他们，或许并未想到未来的人生道路会如此不同又如此交织。

杨振宁西南联合大学学籍卡

1937年抗战爆发，西南联大成立，杨振宁随父亲前往昆明，并于次年考入该校，而邓稼先因父亲患病滞留北京，就读于崇德中学。

当日本占领北京后，要求学生们参加欢迎日军活动，邓稼先断然拒绝，这一爱国举动却让他陷入危险，被列入暗杀名单。

危急关头，远在昆明的杨振宁写信来，催促邓稼先离开北京，并安排同学协助他南下，正是这封书信，让邓稼先逃脱魔爪，于1941年顺利考入西南联大，与杨振宁再度成为同学。

在昆明的岁月里，两人的友谊愈发深厚，一次，日军敌机轰炸昆明，空袭警报响起，所有人都躲进了防空洞，唯有邓稼先因读书入迷未察觉危险。

杨振宁发现好友不在，毅然冲出防空洞，冒险找到邓稼先，带他躲避了一场灾难，这两次“救命之恩”，命运的齿轮正在悄然转动，将两位好友推向不同的人生轨道。

1945年，杨振宁赴美留学，进入芝加哥大学攻读博士学位，三年后，邓稼先也来到美国，进入普渡大学学习。

在异国他乡，两位好友依然保持密切联系，杨振宁已经在美国学术界崭露头角，但他依然省出不少钱，帮助刚来美国的邓稼先度过适应期。

1949年，一张在芝加哥大学的合影，定格了两位年轻人的风采，27岁的杨振宁与25岁的邓稼先都穿着考究的西服，展现出良好的家世背景。

作为清华子弟，他们有着儒雅的外表和坚毅的眼神，洋溢着天之骄子的意气风发，此时，杨振宁已获得芝加哥大学博士学位，而邓稼先也在次年拿到了博士学位，被称为“神童博士”。

他的导师极力挽留他，预言他若留美必将登顶诺贝尔奖，然而，新中国的成立改变了一切，邓稼先毫不犹豫地做出了决定，立即回国。

面对导师的挽留和美国的优越科研条件，他说：“我的祖国需要我。”1950年，邓稼先踏上了归国的旅程，而杨振宁则选择留在美国继续他的理论研究。

这一别，将是长达二十多年的分离，不同的选择，背后是相同的爱国情怀，邓稼先选择直接回国参与建设，杨振宁则选择在科学殿堂继续攀登高峰，两条道路，最终都指向了同一个目标，中华民族的伟大复兴。

邓嫁先写给杨振宁的信

回到祖国后，邓稼先面临着一个重大抉择，1958年，钱三强找到他，告诉他国家需要他参与一项特殊任务，研制原子弹。

这意味着他必须隐姓埋名，与家人断绝联系，忍受艰苦的工作环境，面对个人与国家的抉择，邓稼先没有丝毫犹豫，他瞒着母亲和妻子，调动工作，开始进行原子弹的理论研究。

此时，苏联派出了一些专家帮助中国进行研究，但这段蜜月期极为短暂，1959年6月，苏联单方面撕毁协议，拒绝帮助中国进行原子弹研究，撤走专家，烧毁资料。

临走前，一位苏联专家轻蔑地说，没有我们的帮助，你们二十年也造不出原子弹，面对这一局面，邓稼先没有气馁。

在西北的戈壁滩上，条件极其艰苦，科研人员住在简易的帐篷里，常常忍受着风沙和严寒，粮食短缺时期，他们甚至靠野菜充饥。

邓稼先作为理论部主任，肩负着巨大压力，常常工作到深夜，1962年9月，由他领导的原子弹理论设计方案顺利完成。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸，那一声巨响，震惊了世界，也宣告了中国成为第五个拥有核武器的国家。

短短三年后的1967年6月17日，中国又成功爆炸了第一颗氢弹，从原子弹到氢弹，美国用了七年零三个月，苏联用了六年零三个月，而中国只用了两年零八个月。

这一速度的背后，是邓稼先和无数科研人员的辛勤付出，然而，长期的超负荷工作和核辐射环境，正在悄悄侵蚀着邓稼先的健康。

核武器研究是高危工作，尤其是在那个防护条件有限的年代，邓稼先作为理论部主任，却总是亲临一线，不顾个人安危。

1979年，一次氢弹空投试验出现故障，氢弹头直接摔在地上，却没有爆炸，面对这一极其危险的情况，邓稼先毫不犹豫地冲上前去，亲手检查弹头。

他知道，自己是理论设计负责人，最了解情况，必须亲自查明原因，这一举动让他遭受了严重的核辐射。

事后检查发现，邓稼先体内的白细胞染色体已经全部被破坏，变成了粉末，这是不可逆的损伤，意味着他的生命进入了倒计时。

然而，即使明白危险，邓稼先仍然选择坚守，他压下自己的健康状况，继续在工作岗位上奋斗了六年之久。

直到1985年，他的身体再也支撑不住，被检查出患有直肠癌，被迫住院治疗，当杨振宁得知邓稼先住院的消息后，立即从美国安排回国，专门前往医院探望。

两位老友相隔二十多年后重逢，场景令人动容，此时的邓稼先因长期遭受辐射，苍老不堪，与当年芝加哥大学照片上那个意气风发的青年判若两人，杨振宁眼中含泪，几乎不敢相认。

在医院的那次会面中，邓稼先的回答让杨振宁震惊：当时国家经济困难，但仍给整个两弹团队颁发了一万元奖金，团队决定将奖金分为三个等级：十元、五元和三元。

作为项目带头人，邓稼先在原子弹和氢弹项目中各得十元，总计二十元，二十元，在当时的中国也不是一个大数字。

但邓稼先提到这是“最高级别”的奖励时，语气中没有任何不满，反而充满自豪，这二十元背后，是一代人的无私奉献。

在极端困难的条件下，邓稼先和他的团队创造了“两弹一星”的奇迹，使中国摆脱了核威胁，赢得了国际社会的尊重。

当邓稼先淡然地讲述这二十元奖金时，杨振宁内心受到极大震撼，作为诺贝尔物理学奖获得者，他享受了国际科学界的最高荣誉和待遇。

而儿时好友却为国家和民族利益付出了健康乃至生命的代价，这次会面后，杨振宁多次前往医院探望邓稼先。

1986年，邓稼先病情恶化，7月29日，邓稼先因病逝世，享年62岁，一颗科学巨星陨落，但他的精神永远闪耀在中国科技史上。

邓稼先逝世后，杨振宁于1987年再次回国，专程吊唁老友，此后，杨振宁写作《邓稼先》一文，高度赞扬这位挚友，称他为“中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”。

这篇文章让更多年轻人了解了邓稼先的事迹，虽然人生道路不同，但杨振宁同样心系祖国。

杨振宁回国受到周总理的接见

1971年，在中美关系尚未正常化的情况下，他冲破重重阻碍，成为第一个访问新中国的美籍华人知名学者，这一举动需要极大勇气，也体现了杨振宁对故土的深情。

他受到了周恩来总理的亲自接见，这次访问为中美学术交流打开了重要通道，此后，杨振宁一直致力于促进中国与世界的科学交流，帮助中国物理学界走向国际。

他多次回国讲学，培养中国青年科学家，为祖国科学发展出谋划策，2003年，杨振宁正式回国定居，受聘为清华大学教授，他将自己的晚年奉献给中国的教育事业，培养新一代物理学人才。

2017年3月，杨振宁在四川梓潼两弹城凝望邓稼先铜像。

2017年，已95岁高龄的杨振宁恢复中国国籍，正式成为中国科学院院士，这一刻，他与邓稼先终于“共同途”，以不同的方式，实现了报效祖国的理想。

邓稼先曾表达过希望与杨振宁“共同途”的愿望，尽管生前未能实现，但最终，两位好友的精神在中华大地上交汇，共同铸就了中国科学事业的辉煌。

两位科学巨匠的故事，跨越近一个世纪，最终汇入同一条河流，一个人用隐姓埋名的奉献守护了国家安全，一个人用国际视野推动了科学进步，他们用一生证明：爱国的方式可以多样，但赤子之心同样珍贵。

参考资料

凤凰历史——杨振宁看望身患癌症的邓稼先问：国家发了多少奖金2017年11月28日

解放日报——【高访】邓稼先真实的28年高渊 2019年10月29日 17:01 上海