70后80后的专属回忆，真的要消失了

中国的互联网兴起的时候，正是70后80后风华正茂的年纪。

他们见证了电脑从奢侈品变成普通的家用电器，也见证了网吧从无到有。

“眼见他高楼起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”

1996年11月，北京首体西门白石桥路口竖起一块招牌，上面写着：

“实华开网络咖啡屋”。

推门而入，二十台电脑整齐排列，空气中飘着咖啡香。

这是中国第一家真正意义上的网吧。

不仅因为它有规模且正规化，更因为它是真正意义上的“联网”。

实华的上网费高达50元/小时，当时全国平均工资也就500元上下，普通人要工作三天，才够在这玩一小时。

十年后的2006年，郑州市民刘峰和家人们每晚围坐一起数钱。

一元、五元的钞票堆成小山，全家“数钱数到手软”。

这一年，他经营的6家网吧每天收入轻松过万，其中一家50台机器的店面不到半年就收回了全部投资。

又过了近二十年，2025年的今天，我们走在城市街头，曾经闪烁的“网吧”、“网咖”招牌大批消失。

据统计，这个行业四年间倒闭了超过五万家。

曾经被称作“摇钱树”的暴利行业，正在我们眼前悄然退场。

1995年，上海诞生了中国第一个网吧威盖特电脑室。

不同于后来的北京实华，威盖特只有局域网，严格来说不能算网吧，只能算是电脑房。

即使这样，上网费用仍然高达40元/小时，消费群体大多是外籍人士以及社会精英。

在那个普通职工月薪三五百元的年代，这是名副其实的高消费。

1999年，QQ聊天室刚兴起，跨越千里的问候弹指间即可到达，吸引了无数大学生。

之后的《传奇》《石器时代》《万王之王》等网络游戏，更是点燃了年轻人的热情。

家庭电脑还是奢侈品，网吧成了无数人接触互联网的唯一窗口。

“要想发，开网吧”这句口号在街头巷尾流传。

2000年，郑州的刘峰卖掉自己的小煤矿，拿着几百万现金转行开网吧。

他在学校周边和都市村庄附近选址，第一家50台机器的网吧开业即爆满。“平均每天毛收入两三千，不到半年收回全部投资。”

随后两年，刘峰一口气在郑州开了5家分店。

“每天晚上，家人们把收来的现金用箱子提回来，好多钱都是一元、五元的，数钱数到手软。”

问他这些年赚了多少钱，他只是笑：“你放开猜吧！”

2000年6月，北京城区地图上甚至出现了 “飞宇网吧一条街” 的标注。

网吧成为城市地标，其火爆程度可见一斑。

2002年6月16日凌晨，北京学院路20号院的“蓝极速”网吧突然起火。

浓烟滚滚中，被困者绝望拍打被锁住的大门和窗户。

最终，25人死亡，12人重伤，震惊全国。

调查结果令人痛心。

网吧没有任何经营许可执照，违规提供包夜服务并将上网者锁在室内，导致惨剧发生后多人无法逃生。

两名未成年纵火者只因上网被拒就报复行凶。

这场大火彻底改变了网吧的命运。

同年10月，《互联网上网服务营业场所管理条例》紧急出台，未成年人被严禁进入网吧，包夜服务全面叫停。

文化、公安、消防部门联合检查成为常态，曾经“躺着赚钱”的网吧老板们突然发现自己身处严冬。

“就是蓝极速这个事之后，监管越来越严了。”刘峰回忆，“支出增加了，收入减少了。”

但相比其他生意，当时的网吧还算不错。

2006年6月30日，河南省内网吧牌照停止审批。

2007年初，文化部等14部委联合发布通知，全国网吧牌照审批全面冻结。

“市场进入饱和期。”郑州网吧老板赵志林敏锐嗅到危机，果断将经营中的网吧转让。

那时一张网络经营许可证已被炒到三四十万元的天价，他的退出让朋友们大呼可惜。

但后来的发展证明，他跑得正是时候。

牌照停批催生了大量黑网吧，它们藏身城中村、居民楼，与监管部门玩起“猫鼠游戏”。

同时，家庭电脑开始普及。

2002年还因“家里电脑配置不行”而泡网吧的年轻人，几年后已能在自家电脑上流畅运行大型网游。

2013年，浙江省全年网吧上网总人次为3.31亿，比2012年下降14.2%。

市场在萎缩，2014年政策却突然转向，单体网吧审批放开。

仅浙江一年就新增598家网吧，总数突破7000家。

2014年4月20日，中国接入互联网二十周年。

官方数据显示，当时中国网民超6亿，其中手机网民已达5亿。

网吧吧台前，低头玩手机的年轻人越来越多。

“移动互联网给了网吧致命一击。”

一位从业二十年的网吧老板无奈道，“以前大家来网吧刷论坛、聊QQ、打游戏，现在一部手机全解决。

4G网速比二十年前全国总带宽还快1600倍，谁还专门跑来网吧上网？”

网吧的核心优势，高性能电脑和高速网络，在技术进步面前土崩瓦解。

家庭宽带普及率飙升，组装高性能电脑成本大幅降低，普通玩家也能在家享受电竞级体验。

与此同时，《王者荣耀》等手游兴起，游戏主战场从电脑转向手机。

“现在家里电脑都落灰了，何况网吧？”90后玩家小陈的说法代表了一代人。

曾经烟雾缭绕的网吧里并肩作战的青春记忆，被宅家手游开黑取代。

电竞酒店应运而生，然而在一年前也已经卷成了红海。

从1995年上海第一家网吧诞生算起，这个行业走过三十年历程。

它曾是年轻人通往数字世界的桥梁，承载着无数人的青春记忆。

OICQ的滴滴声、《传奇》的攻城战、CS的枪火轰鸣，都在烟雾缭绕的网吧里定格成一代人的集体回忆。

“网吧只是在衰落，并未成为过去式。”业内人士指出，只要人类还有线下社交需求，网吧就不会完全消失。

它可能以电竞馆、游戏咖啡厅、电竞酒店等形式继续存在。

但那个按小时计费、靠卖上网时间就能“数钱数到手软”的暴利时代，已经和我们的青春一样，永远留在了过去。

70后80后的专属回忆，真的要消失了。#头条深一度#

—END—

参考资料

1. 爱范儿：《细数中国网吧变迁史：那是我们随风而逝的青春啊！》，2016年

2. 搜狐：《网吧倒闭真相揭秘：水友偶遇背后的行业困境》，2024年

3. 浙江在线：《传统网吧式微，转型网咖三成收入靠餐饮》，2015年

4. 东方今报：《网吧20年浮沉录》，2014年

5. 网易：《曾经辉煌一时的网吧，为何逐渐走向没落了》，2023年

6. 九资讯：《浙江：传统网吧式微，转型网咖三成收入靠餐饮》，2015年

7. 澎湃新闻：《一年倒闭12000家，濒死的网吧业，如何能救？》，2022年

8. 搜狐：《网吧为何凉凉？背后的原因与未来展望》，2024年

9. 搜狐：《网吧逐渐消失的背后：技术变革与社会趋势的结合》，2024年

10. 网易游戏频道：《历经19载荣辱兴衰！中国网吧的发展演变史》，2014年

（小可 老A）