文|知微

编辑|先锋

王家卫的《繁花》火遍全国，捧红众多演员。

可爆火2年后，编剧却被曝抢走他人功劳？

流出的录音更把靳东、陈道明都牵扯进来。

获奖无数的神剧，背后到底藏着多大的黑料？

繁花幕后的惊天大瓜

电视剧《繁花》在2023年播出后，成为开年爆剧。

甚至时至今日，众多演员还能吃到红利。

观众都说，王家卫一出手，果然是不同凡响。

这部剧不光演员火、口碑好，豆瓣冲到9.4分。

更是在随后两年时间内，不停被提名、不停拿奖。

编剧秦雯更是风光，凭着《繁花》拿下白玉兰最佳编剧。

获奖的时候，她说自己写出上百万字的剧本，听着就让人佩服。

可谁也没想到，观众还在回味剧情时，就被牵扯到纠葛中。

2025年9月，录音曝光，把风光背后的事情也全都给抖出来。

一个叫程骏年，网名叫“古二新语”的编剧。

在网上发了篇长文，还甩出了好几段录音。

他说自己才是《繁花》这个故事的真正奠基人。

按照他的说法，早在2019年，他就开始研究剧本。

当时，他的剧本名字还叫《乱世佳人》。

剧里面最核心的线索，比如阿宝怎么在股市里闯荡？

李李背后有什么复仇计划？

还有汪小姐怎么靠自己做外贸生意站起来？

剧照关键的故事线，大框架都是程骏年搭建出来的。

为了让故事更加真实，他没少下功夫。

自己花钱买资料，采访真正搞过股票和外贸的人。

可他在剧组里的位置，却很奇怪。

名义是王家卫助理，一个月就拿3000块钱工资。

但实际上干的活，却是编剧的工作。

所以，他一个人身兼数职，却得不到应有的尊重。

不仅要通宵写剧本，有时候甚至要帮忙煎牛排，在饭局上替导演挡酒。

因为长期劳累，甚至还患病，到后来连站都站不稳。

他想跟王家卫请假休息，结果王家卫丝毫不顾及他的身体状况。

反而警惕询问：“你到底想从我这儿得到什么？”

更让程骏年崩溃的是，录音中王家卫的态度。

秦雯曾向王家卫询问“程骏年在剧组还有什么用”。

王家卫则回应“一个月几千块，又能写剧本又能当助理，多划算”。

最终，程骏年创作的核心内容被秦雯修改占用。

他自己只在片尾工作人员名单中获得“前期责任编辑”的头衔。

当王家卫在追求艺术时，是否已经彻底忘记“真实人间”？

突然公开的饭局录音

程骏年公布的多段录音，成为《繁花》创作争议的关键佐证。

也让彼此的纠纷从“谁是核心编剧”，蔓延成为全网关注的焦点。

有一段录音里，他正在给秦雯解释剧里很关键的商战情节“宝延风波”。

能听出来秦雯对这些事情不太懂，还说观众看不明白，让他写得简单点。

另一段录音就更直接，王家卫亲口说，秦雯写感情戏还行，但搞不定故事的主干。

所以得让程骏年先把架子搭好，再让秦雯往里填东西。

这些话曝光后，程骏年说自己是核心创作人员，好像就不是空口白话了。

如果说这些工作上的录音只是圈内的事。

那另一段私下聊天的录音，直接就把事情闹成全网围观的八卦。

连靳东和陈道明都被牵扯进来。

网传这段录音是程骏年在旁边给他们做饭的时候录的，还能听见切菜的声音。

录音里，秦雯跟王家卫闲聊，先是拿靳东当年说错诺贝尔数学奖的事开玩笑。

然后又聊到陈道明，说陈道明跟靳东有点像，都是努力让自己显得有文化的人。

而秦雯的身份，也引起网友的好奇。

细扒之下，她曾是《繁花》《我的前半生》《流金岁月》的编剧。

手握诸多爆剧的她，在影视圈地位非同一般。

可如今却被爆出，她所谓的剧本，竟然是靠别人之手？

随后被爆出的八卦录音，更是让她的人品也受到全网质疑。

秦雯声称，陈道明曾经推荐给她特别深奥的美学书。

结果她买回来后，发现陈道明自己根本没看过。

就是听别人说好看，拿来装点门面。

她甚至模仿陈道明说话语气，嘲讽对方“好面子”。

而王家卫听完就淡淡地说了句，这就是朋友圈的功能。

私底下的聊天被放出来，网友才发现，原来明星在同行嘴里是如此模样？

事情闹大后，《繁花》剧组在2025年9月20日发出声明。

表示说他们尊重所有创作者，最后字幕里那两千多个名字就是证明。

但网友们并不买账，觉得根本没回答关键问题：程骏年所言是不是真的？

而秦雯直接找律师告程骏年诽谤，一口咬定剧本是她原创的。

影视圈里的真假面目

提到王家卫，“为艺术不计成本”几乎是他撕不掉的标签。

但对极致的追求，背后藏着不少“折腾人”的过往。

就比如，网传当年拍《花样年华》的时候。

梁朝伟为了一个镜头，前后吃26碗云吞面。

最后留下“看见云吞面就犯怵”的后遗症。

到了《繁花》，这部剧更是一拍就是六年。

胡歌开机时是单身，杀青时已经是孩子父亲。

董勇饰演的范总拍19个月，远超4个月合约期。

一个镜头重复 40 次后被告知“还是第一遍最好”。

唐嫣3年只专注汪小姐，一场对手戏拍足 86 遍。

对大明星来说，这样的“打磨”苦却也有回报。

梁朝伟靠《花样年华》拿下戛纳影帝。

胡歌也凭《繁花》里的阿宝一角再攀事业高峰。

在他们看来，“为好作品付出”终究值得。

可同样的“艺术至上”，落到程骏年这样没名气、没地位的普通创作者身上，就变了味，甚至成为赤裸裸的压榨。

“既当编剧又当佣人”的处境，与明星们“为艺术熬心血”的体面，形成了刺眼的对比。

王家卫的风格就是艺术第一，其他的都可以往后放。

他早年拍《阿飞正传》，把投资人邓光荣的公司都给搞到快倒闭。

张学友重复拍摄，最终却只换来导演一句“算了”戏份全删。

后来拍《东邪西毒》进度太慢又超支。

还得靠刘镇伟拉着原班人马赶紧拍部喜剧《东成西就》来救场。

在王家卫眼里，好像所有人、所有东西，都是为他电影服务的材料。

所以程骏年一边写剧本一边煎牛排，对于王家卫而言似乎也只是“分内之事”。

所有人都以为，王家卫应该是热爱作品之外，也尊重演员的导演。

只可惜，王家卫却彻底辜负观众的期待。

《繁花》里讲的是上世纪九十年代上海的市井烟火，是阿宝、李李、汪小姐之间的人情冷暖，满是对普通人生活的细腻描摹。

可剧外，却让核心创作者程骏年在病痛与轻视中挣扎，连基本的署名权都难以争取。

一部歌颂“人情味”的剧，却在拍摄过程中暴露对人的冷漠，这样的反差，比任何剧情都更显讽刺。

结语

说到底，“艺术至上”从不是漠视他人权益的借口。

无论是明星的辛苦还是普通人的牺牲，都该被看见、被尊重。

若是没有温度的创作，再精致的镜头也难掩背后的冰冷。

《繁花》戏外的风波，到现在还没个结果。

程骏年要的只是一个署名和承认，而剧组的回应却始终绕圈子。

这件事到底会发展到哪一步，估计谁也不知道。