立春：在破冰的呼吸里，有了春的气息

冬的尾音还悬在檐角冰棱上，

犹豫着要不要滴落。

是南风先动的手——

它用柳枝作笔，蘸着未化的雪水，

在僵硬的土地上签下：

解冻。

我推开窗，看见春天站在桃树枝头，

踮着脚尖试温度。

每个骨朵都是小小的火种，

等一场仪式：

“寒至此尽，暖从此生”。

往事的冻土层深处，

有什么正在翻身。

你听，那是草根顶破盔甲的声音，

轻得像个秘密，

重得像整个大地都松了口气。

山河开始练习舒展筋骨。

冰裂纹的湖面下，游鱼用鳍书写甲骨文——

每个气泡都是待拆的信封，

里面装着：

“别来无恙”。

而燕子还在路上丈量归程。

它们将剪下多余的风，

为每座屋檐缝制新的雨帘。

那些细密的针脚里，

绣着：

“去日无多，来日方长”。

我们何尝不是待耕的田亩？

肩上抖落的霜，终会渗成墒情。

当第一缕光切开晨雾，

种子的遗嘱在黑暗中宣读：

“向下扎根，向上负责”。

立春是册页上盖下的启封章。

从此岁月有了偏旁——

左是惊蛰的鼓点，

右是清明的竖琴。

中间流淌的，叫生长。

风开始搬运香气，

把腊梅的句号挪开，

让给连翘写破折号。

所有等待都有了下文：

“见字如晤，春安”。