周六的饭香，是给父母最暖的孝心

人到中年，褪去了年少时的漂泊与浮躁，才渐渐读懂：孝心从不是遥远的承诺，而是藏在每个寻常周六的归途里。不必等特殊节日的仪式感，不必追锦衣玉食的排场，拎上父母爱吃的几样小菜、念叨许久的点心，踏上回老房子的路，便是对他们最实在的牵挂。

记得从前回家，总习惯心安理得地坐等父母端上满桌佳肴。那时未曾留意，母亲系围裙的动作慢了些，父亲洗菜时会悄悄揉一揉腰。直到某次看见母亲踮脚够橱柜时踉跄了一下，才猛然惊觉：曾经为我们撑起烟火人间的父母，早已在岁月里悄悄老去。他们或许还会笑着说“不累”，可鬓角的白发、眼角的皱纹，都在诉说着“力不从心”的疲惫。

如今再回家，总提前告知“啥也不用准备”。进门放下东西，便径直走进厨房——择菜、洗菜、切肉，笨拙地模仿着父母当年的模样。父母起初还想搭手，被我们笑着劝到客厅歇着，他们便坐在沙发上，一边看着电视，一边时不时探头叮嘱“少放盐”“火小点”，眼里满是藏不住的欣慰。其实父母要的从不是山珍海味，而是儿女愿意为他们下厨的心意，是厨房里传来的烟火气，是一家人围坐的热闹。

饭桌上的话题，从来无关宏图伟业，只关乎家长里短。听父亲絮叨小区里的新鲜事，听母亲念叨邻居家的儿女近况，偶尔插几句话，或是静静倾听，时光便在这样的闲聊中变得温柔。父母的脸上挂着笑意，眼角的皱纹都舒展开来，那种被儿女惦记、被需要的感觉，远比任何补品都更能滋养他们的晚年。

父母操劳了一辈子，把最好的时光、最多的爱都给了我们。他们的晚年，所求不过是儿女常回家看看，不必为他们奔波劳累，不必为生活琐事烦心。周六的一顿饭，看似平凡，却藏着最真的孝心：不让父母操劳，让他们在闲适里享受晚年；多些陪伴闲聊，让他们在牵挂中感受温暖。

所谓孝顺，从来不是多么轰轰烈烈的壮举，而是把“我爱你”藏进每一次归途，藏进每一顿亲手做的饭菜，藏进每一句家常闲话里。愿我们都能抓住时光的尾巴，用每个周六的饭香，温暖父母的晚年，让他们在安康顺遂中，安享岁月静好。