30年没喊妈！工地大爷的高考作文，写哭百万网友

前几天刷到一条视频：一位农民工大爷蹲在工地，粗糙的手捏着笔，在皱巴巴的纸上写高考作文。题目是：《我的母亲》。

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我对母亲的念想一样，一年年，总也断不了。” 大爷的开篇，像颗石头砸进我心里。他写到母亲五十多岁就走了，“一点福没享”。天不亮就干活，冻红的手揉面；瘦小的身子，能稳稳端起全家吃饭的大铁锅。

歪扭的字迹里，一句话让我鼻子酸了：“我已经当了爸爸，当了爷爷，但30多年没叫过妈妈了。” 结尾更是扎心：“等扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下。没准那时再叫妈妈，她能听见。”

看到这里我陷入沉思，手机屏幕暗了下来。我没有继续点亮屏幕，屋里静得听见心跳。“30多年没喊妈妈”——这句话，瞬间撞开了我的记忆闸门。

我的母亲，是山东的农村的妇女。冬天的早上，她弓着腰，围着那口大铁锅，熬粥、贴饼子......布满裂口的手，在围裙上擦擦，然后轻轻地抚过我的脸，叫我起床吃饭。如今城里的厨房锃亮，可站在灶前，我总恍惚——少了柴火噼啪，少了烟熏火燎，少了母亲掀开锅盖时，那团扑面的白茫茫蒸汽。村里，母亲的身影日渐消瘦。我们这一代人奔向城市，留下老人守着空院荒田。

人们总以为，扛水泥的肩膀容不下温柔，握铁锹的手写不出思念。大爷这沾满泥土的文字，像道光，刺破了偏见。没有华丽词藻，只有冻红的手、沉重的锅、坟头的枯草，和三十年没喊出口的一声“妈”。为何看哭百万人？因为真实自有千钧力。他把心窝里的记忆掏出来，摊在纸上。那何止是一位母亲？是千千万万沉默坚韧的母亲的影子。

城市很大，楼很高，常压得人喘不过气。大爷的文字像道裂缝，让光照进来：最珍贵的东西，不在远方，而在最初出发的地方。望向窗外璀璨霓虹，我仿佛看见母亲站在老屋灯下，掀开锅盖，热气模糊了她含笑的脸。

也许今晚，该给母亲打个电话了。