文|柚子

编辑|柚子

正当所有人都以为蔡磊只能慢慢“等死”时，他却打了一个漂亮的“翻身仗”！

2025年11月，中国日报等官媒报道了蔡磊的近况。这个被命运“抛弃”的男人用实际行动告诉所有人——他不想“认命”。

蔡磊曾是京东前副总裁，年薪千万，家庭美满，过着无数人梦寐以求的生活。

然而一场突如其来的疾病，让他所拥有的一切在一夜之间化为乌有。

为了攻克渐冻症，6年来蔡磊投入已经超过10亿，推动渐冻症3%的基因型病例被攻克。也许有人会说，十亿换一命，究竟值不值？

但只要了解完蔡磊背后的故事，就不会问出这个问题。

本文信源来自权威报道【新京报】【澎湃新闻】【新华网】【百度百科】(详细信源附在文章末尾)。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考!

从高峰坠入低谷

6年前，不论谁提起蔡磊，总而言之只有一句话，那就是人生赢家。

彼时的他正在京东里当副总裁，一年赚的钱就足够别人奋斗好几辈子。更重要地是，当时的他和貌美的妻子刚刚结婚一周年，同时还迎来了爱情的结晶。

不管在谁看来，蔡磊的生活，简直是羡煞旁人。然而，生命就是这么让人预料不及。同一年，蔡磊竟被检查出患有渐冻症。

可能很多人都不了解什么是渐冻症？渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化。

病如其名，得了这种病的患者，会慢慢地什么也干不了，不能走路，不能说话，甚至最后也不能呼吸，最终只能眼睁睁地感受着自己生命的消逝，却无力阻止。

当时的蔡磊在了解到自己的病情后，只觉得周围天旋地转，连站也站不起来。他的儿子尚在襁褓中，而正值壮年的自己却已经被命运宣判了“死刑”。

要知道在2019年，医学界关于渐冻症依旧是束手无措，得了这种病的患者，只能老老实实地吃药，争取多活几年。

正当所有人都以为蔡磊会就此一蹶不振时，他却“逆流而上”，偏要和命运争个高下。

当时的他，做的第一个决定就是卖掉自己名下所有的房子和车辆，用来投入渐冻症的研究，以此来挽救自己和其他病友的生命。

但这样做的话，他就什么也不剩了，他打心眼里清楚自己太对不起妻子和儿子。

于是，他向妻子提出了离婚，并答应对方会给予一定的补偿。然而，他的妻子段睿的做法却让所有人出乎意料。

段睿坚决不同意离婚，并表示会陪着他一起走下去。有了妻子的支持，蔡磊感动之余又信心倍增。

很快，他便筹集到了5000多万元。头两年，蔡磊想要搭建一个渐冻症患者能够交流的平台，同时又能够便捷地获得渐冻症患者的病情信息。

刚开始也遇到一些难题，但好在，蔡磊都一一克服了。

最终，他搭建的这个平台有了一万多名患者的加入，同时还助力建成中国第一个渐冻症脑脊髓病理科研基因样本库，为基因层面的病因研究注入一股新的力量。

这一成果让蔡磊很高兴，可很快，他就遇到了新的难题。

直播带货，注入生机

5000多万放在普通人的手里，可能是好几辈子都花不完的积蓄，可一旦投入医学研究，却是一眨眼的功夫就花得干干净净。

2022年的蔡磊第一次感受到没钱的无助。他冥思苦想好久，敏锐的头脑又一次帮了他一把。

蔡磊最后决定通过直播带货的方式筹钱。毕竟在当时，直播带货十分流行。但他怎么也没有想到一场直播会给他带来那么多的质疑声。

随着他第一场直播的开启，弹幕上就有人疯狂嘲讽，说他是在作秀和骗钱。有些话难听到蔡磊的助理都看不下去。

但蔡磊却无动于衷，他依旧敬业地介绍着自己手中的产品，并一次又一次地解释，赚来的钱会投入渐冻症的研究。然而尽管这样，他的第一场直播带货，销售额也仅仅只有8万元。

幸好，蔡磊的努力被其他人看到了。当时被称作直播行业龙头的董宇辉向他伸出援手，两人合作直播。

渐渐地，越来越多的人看到了蔡磊，了解到他背后的故事，无数人表示愿意为他的希望买单。最终，直播带货筹集资金这条路走通了，有时候一场直播就能卖出1600万的营业额。

与此同时，蔡磊与渐冻症的斗争又进入了新的阶段。

第二年，蔡磊意识到关于渐冻症的科研文献多如牛毛，单靠人力整理分析根本不行。

于是，他找来专业人员，搭建了“渐冻症AI科研大脑”。这个算法每天能自动梳理4万篇文献，大大提高了科研速度。

同年，蔡磊还出了自传。要知道，这时候的他身体状况已经很不好了，只能通过眼控仪敲字来表达自己心里的想法，可想而知，写下这本书，究竟耗费了蔡磊多少心血。

但他的辛苦也没有白费，这本书一经开售，就卖出了超过1亿的销售额。不过蔡磊一分钱也没要，又全部投入了渐冻症研究。

功夫不负有心人，四年的努力终于换来了一些收获。蔡磊及其团队推动了很多个有关攻克渐冻症的药物研发，有些药物管线已经进入到了临床前阶段。

更让人可喜可贺地是，一些三甲医院受蔡磊影响也开设了渐冻症专科门诊，患者越来越求助有门。但蔡磊自己的情况却不容乐观。

扛着病痛，继续向前走

2024年，蔡磊的病情继续恶化，几次出入ICU，让无数人的心都为之牵挂。幸好，到最后也都化险为夷。

不过病魔虽然是抗住了，流言蜚语却逐渐多了起来。很多人不相信蔡磊，觉得他是拿自己的病情当噱头，然后骗别人的钱和同情心。

蔡磊这次没有选择忍让，他直接亮出了自己的捐款记录以及团队所研究出的数据。

这时候的他以及团队累计捐款已经超过1亿元。一张张写着惊人数字的捐款截图，以及那一条条让人觉得不可思议的科研数据，成功让那些居心不良的人闭上了嘴。

与此同时，更大的好消息传来。蔡磊团队收到了几百份的科研合作申请，国内国外的实验室同时开题，10条药物管线启动临床，最快的已进入Ⅱ期。

国内政策也在蔡磊及其团队的推动下迎来突破，一些专门治疗渐冻症的新药被纳入了医保，这也意味着，渐冻症患者的治疗费用会大大降低。

而这一切，都离不开蔡磊的付出。

时间来到2025年，蔡磊及其团队在关于攻克渐冻症方面又迎来了新的成就。

据蔡磊本人透露，他的团队推进的近300条药物管线和治疗路径中，部分基因型渐冻症已被攻克，大约有3%的患者摆脱了必死的结局。

要知道，从0到这3%，是蔡磊6年来强忍病痛的努力，也是他背后的科学家的日夜兼程的研究成果。

这3%将会成为人类攻克渐冻症史上最浓墨重彩的一笔，而蔡磊的名字终将被所有渐冻症患者感谢。

说到这儿，有人不由得好奇，做出这一切最大的功臣蔡磊，现在的情况究竟如何？

2025年11月，有记者来到蔡磊的身边，向大家报道了蔡磊的最新近况。

由于蔡磊并不是基因型渐冻症，所以此次的研究成果对他本人的病情帮助可以说是微乎其微。

而他也来到了渐冻症的晚期，全身上下没有一个地方能动，进食要靠注射器，夜晚睡觉也只能依靠呼吸机。

但即使如此，他也依旧埋头于工作，有时候甚至能忙到晚上11点多。他想，哪怕在生命的最后一刻，他也要与渐冻症作斗争。

结语

从绝望到希望，不仅仅是蔡磊6年来投入的10亿，更是他自己对生命的渴望以及与命运的斗争。

如今，越来越多的罕见病组织在蔡磊的影响下也纷纷开始发力，相信在不久的将来，关于罕见病的研究会有更大的突破。

同时，也希望蔡磊能够坚持到渐冻症新药上市的那天，能够亲眼看到自己的坚持成为现实。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

本文信息来源于：【新京报】【澎湃新闻】【新华网】【百度百科】