若能冬眠该多好

或许，是这个冬天太冷了，冷得前路冰封万里，一个人的旷野里，度日如年。

或许，是那个手术，全麻之后，睡得好沉，好舒服，突然就不想醒来，有生以来，没睡过这么舒服的觉。

长夜早早到来，临窗听风，寒意更甚。家里还没通暖气，又不舍得开空调。整个房间甚至比外面还要冷许多，我拥紧被子，像只猫蜷缩在开着电热毯的床上。

莫名想到，此刻山野里冬眠的动物，它们该是也蜷缩在厚厚的落叶下，崖壁间，泥土里，心跳减慢，呼吸悠长，做着美美的梦。心里涌起一种离奇的羡慕，人若能冬眠该多好。像动物冬眠入蛰，一觉醒起来，万物复苏，春暖花开，眼前是一个新的世界。

窗外，风吹落的枯叶打在玻璃上。一切都在掉落，像我的开心、欢乐、热情，和对明天的向往，不复存在。如果此刻有人对我说“加油”，我会像一块石头那样沉默，坠入冰底，静待石化。

我想冬眠，彻底地关闭所有。因为天气冷得令人心灰，因为生活步步皆输，因为心理素质连续跌停。我想进入漫长的睡眠里，把这吵闹的、艰难的、不如意的一切，统统关在意识之外。然后，等我一觉醒来——世界已经变好。这听来很幼稚，却是我此刻全部的、虔诚的妄想。

我想冬眠，是不止是睡去，更是让附着在身上的所有裂痕被时间悄然缝合。既然寒冬让万物凋零，我也可以理直气壮地停止生长。我想把所有的烦恼埋进意识的冰冻层，把一切都全权委托给时间，让他们或腐烂成泥，或冷硬成冰，然后幻想着奇迹般长出新东西。

然而，我痛苦而清楚地知道：动物冬眠，并非完全没有知觉，它们的能量以最低速燃烧；沉睡的种子，正与严寒进行着抗争。它们都以清醒为前奏，饱满的全情投入，寒冬荒芜时坦然归零。所以真正的冬眠，不是记忆空白地跳跃，是一种更缓慢、更专注的承受。我无法指望一觉醒来，所有一切的烦扰都烟消云散。只是春天来了，总能给我一些温暖和力量。

可是，对冬眠的幻想为什么还是这样执着？在我们的生活里，逃避永远是贬义词，坚持才是美德。但当寒冬既是气象，也是心境时，切身感受就是想找一个密闭的空间蜷缩起来，这应该是本能吧。

比如，像现在，自己在某天下午到晚上，拉上窗帘，像一团只想保持温度的动物那样存在。比如，像现在，拒绝一切社交，理由可以简单到，我什么都不想说。这些时刻，思想不能停止，就让躯体停止在一个适宜的角落。我无法让改变气象，但可以给自己加盖一床被子。

再执着于“一觉醒来，万物更新”的幻想有什么用呢，不是因为没有那个金手指，毕竟也没有金手指。我试着理解和试着劝自己，“低功能消耗模式”本身也是一种生存。因为还是要活下去呀，那就挨过这个本以为是暖暖的，却是从未想到的这么冷的冬天。

窗外的世界也没有变得更好。夜深了，寒气从窗外漫进来。若能冬眠该多好，我依然渴望一长段时间空白的好眠。

冰窟般的房间黑暗下来，寒意更重，为自己捻亮那盏暖黄色的床头灯。