腊月：莫问天涯远，但求一暖心

寒岁之末，总有人为你守着那盏回家的灯。

腊月，是时间给忙碌世人最温柔的顿号。一年奔波辗转，到此时节，天地间仿佛都放慢了脚步。

那句“不问天涯路远，只问冷暖可心”，不知戳中了多少游子心中最柔软的角落。

---

清晨六点，北方小城的火车站出口处，陈叔裹紧军大衣，朝冻僵的双手哈着热气。他在这里干了二十年保洁，却总在腊月里格外留意那些刚下车的面孔。

“看见没，那种一边拖行李一边四处张望的，多半是第一次回家的年轻人。”他指着远处一个背着大包的学生模样的人，“眼神里都是急切。”

火车站是腊月里最写实的人间剧场。

有人为了早一天到家，宁愿在候车厅蜷缩一整夜；有人手机里存着十几个抢票App的提醒；有人把一年积蓄换成塞得鼓鼓囊囊的行李箱——给父亲的酒，给母亲的围巾，给孩子的新衣。

腊月不问你在天涯何处，只在意你这一路，冷暖是否有人知。

---

南方某互联网公司办公室里，林薇在键盘上敲下最后一行代码。窗外已是万家灯火，桌上摆着母亲三天前从老家寄来的腊肠。

“冰箱还有位置吗？我再寄点你爱吃的腊肉。”母亲总这样问。

她总说不用，心里却知道，当腊肉的香气在出租屋里弥漫时，三千公里的距离仿佛缩短成厨房到餐桌的几步。

同事问她过年回不回家，她看着桌上堆积如山的项目文件，只笑了笑：“看情况吧。”

这笑容背后，是多少异乡人的心照不宣——腊月，让乡愁有了具体的形状：是年货包裹上的快递单，是视频通话时母亲那句‘你好像瘦了’，是天气预报里那个熟悉又遥远的城市名。

---

老话说：“过了腊八就是年。”而对山西山村的老韩夫妇来说，腊月从腌制第一缸酸菜就开始了。

院子的竹竿上挂满风干的鸡鸭鱼肉，像一串串丰收的音符。

“孩子们最爱吃我做的腊味。”老韩边翻动腊肉边念叨，“儿子说今年要值班，回不来。”

老伴儿没说话，只把灌好的香肠多分出一份，准备寄往儿子工作的城市。

腊月的动人之处，就在于这种无言的惦念——知道你天涯闯荡，不问功成名就，只忧你是否穿暖吃饱。

---

城市街角，卖烤红薯的大爷给每个顾客都多抓一把栗子。“天冷，多吃点暖和的。”他说，眼角堆起深深的笑纹。

外卖小哥在零下气温里奔走，收到客户特意备注的“天冷路滑，注意安全，不着急”，心头一热。

小区门卫帮独居老人把沉重的年货提上楼，老人硬塞给他两个苹果：“甜，你尝尝。”

腊月把中国人特有的温情，熬成最浓的人间烟火。不问你是谁，从哪来，往哪去，只在这一刻，用最朴素的温暖包裹你。

---

作家冯骥才曾写道：“腊月是年的前奏，是怀旧的季节。”这怀旧，不仅是回忆，更是对温暖的集体向往。

天涯再远，远不过一列归家的火车；风雪再大，大不过一句“回家吃饭”的呼唤。

腊月不问你的江湖深浅，只在乎你的粥可温、衣可暖。它像一位慈祥长者，在岁月更替处等你，用最朴素的方式告诉你：

人间值得，因总有人将你的冷暖放在心上。

夜色渐深，万千灯火中，总有一盏为你而亮。那是腊月最深的温柔——不问天涯路远，只问冷暖可心。当你在异乡的寒夜里裹紧外套，请记得：有人正数着日子，等你回家。

而在无法归家的时刻，那份穿越山河的惦念，已是最深情的相伴。

腊月已至，愿你三冬暖，愿你心不寒，愿你无论身在何方，都能被这世间的温暖，温柔以待。