九月九日重阳节，一定要吃这几样，为家人祈福纳祥

“妈，今天重阳喝啥酒？”
“菊花酒，别又把雄黄端上来，那是端午的戏份。”
一句话，把两千年前的汉宫和此刻的厨房串成同款烟火。

菊花酒真不是文人矫情。西汉那帮宫女早玩明白了：九月九摘菊加黍，密封一宿，酒带淡黄，入口微苦，喝完嗓子眼发甜，像把整座秋天的凉意都咽进丹田。陶渊明后来写“空服九华”，说白了就是没酒瘾也硬找理由——谁不想蹭一口长寿buff。

至于糕，北方人叫重阳糕，南方叫菊花糕，实则一块米面蒸出的“高”谐音梗。老南京人更损：吃完这块，夏天正式打包滚蛋。枣、栗、杏仁撒上去，一口下去能嚼出“早立利市”的口彩，比老板画饼实在。

西南朋友不凑热闹，他们打糍粑。蒸好的糯米往石臼里一倒，木槌起落，黏得比前任的语音还难断。团成圆球，黄豆粉里滚一圈，寓意团圆，吃完谁还吵架谁就是破坏民族团结。

登高这事最初是保命——东汉谣言四起：九月九有大灾，得往高处躲。结果人挤人，灾没来，先看了一场满山秋色，干脆改成秋游。王维那句“遍插茱萸少一人”说白了就是古代朋友圈定位：我在山顶，想你，信号一格。

茱萸味冲，蚊子都嫌，可古人当护身符。唐宋更浮夸，男女把菊花直接插头上，黄灿灿一排，远看像移动花坛。现在看是社死现场，当时叫养生时尚。

1989年官方盖章：重阳节＝老人节。单位发慰问品，社区组织免费拍照，老爷子老太太排排坐，背后是“福如东海”喷绘。年轻人别翻白眼，等你发际线也重九了，就知道有人递菊花酒有多香。

所以今天别只在朋友圈发“九九安康”。真孝顺，就拎一瓶自酿菊花酒回家，配一块热糕，陪爸妈上楼顶站会儿。风是凉的，酒是暖的，城市灯火在下面晃，像给每个人都发了一朵小烟花。

长寿不在山上，在把九月九过成六月六那股热乎劲儿。