酒乡残烛

文/汪允祥

村口的老槐树又落了一层叶，老刘背着褪色的帆布包站在树下，像尊被岁月风化的石像。三十年前的这个秋天，他就是从这棵树下出发，带着全村人的期望走进了县城的高中，后来又考上了省城的大学，成了青泥河村第一个大学生。

"刘记者回来啦？"卖杂货的王婶探出头，脸上堆着热情的笑。老刘扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的表情。他已经三年没回过老家了，要不是接到弟弟的电话说爹病危，他大概这辈子都不会再踏回这片土地。

推开斑驳的木门，一股浓重的中药味扑面而来。爹躺在炕上，颧骨高耸，眼窝深陷，看见他进来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。"回来了..."老人的声音细若游丝。

"嗯。"老刘应了一声，把包往墙角一扔，找了个板凳坐下。屋里静得可怕，只有药炉里咕嘟咕嘟的声响。他掏出烟盒，想点支烟，手却在半空中停住了——爹年轻时最讨厌烟味。

夜幕降临时，弟弟端来一碗玉米粥。"哥，你跟嫂子...还好吧？"弟弟小心翼翼地问。老刘端着碗的手一抖，粥洒了些在衣襟上。"离了。"他淡淡地说，像是在说别人的事。

弟弟张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。屋子里只剩下咀嚼声和窗外的虫鸣。老刘放下碗，从包里摸出个玻璃瓶，里面装着半瓶白酒。"哥，爹还病着..."弟弟想阻止他。

"没事，我出去喝。"老刘抓起酒瓶，转身走出了屋。秋夜的风带着凉意，吹得他打了个寒颤。他在院墙边找了块石头坐下，拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了几口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底翻涌的烦躁。

三十年前，他是村里的骄傲。通知书寄到村里那天，支书敲锣打鼓地把红本本送到他家，爹当场就哭了，拉着他的手说："三儿，你可得有出息，给咱老刘家争光。"那时候的他，眼里有光，心里有梦，觉得自己能闯出一片天。

大学毕业后，他进了省报当记者，成了十里八乡的传奇。每次回老家，门口都挤满了人，七大姑八大姨的孩子都来求他帮忙找工作。他也曾意气风发，跑遍了全省的山山水水，写出了不少轰动一时的报道，年纪轻轻就评上了主任记者。

变故是从什么时候开始的？大概是三十岁那年，他负责报道一起矿难，亲眼目睹了二十多个矿工的遗体被抬出来，烧焦的身体蜷缩着，像一个个黑色的问号。那天晚上，他第一次喝到酩酊大醉，第二天醒来时，发现自己躺在报社的沙发上，总编辑拍着他的肩膀说："小刘，这行就是这样，得学会扛住。"

从那以后，酒成了他的随身物。采访完喝，写稿时喝，加班晚了更要喝。起初只是为了麻痹神经，后来就成了戒不掉的依赖。早晨同事们总能看见他红着眼睛来上班，身上带着挥之不去的酒气。

第一任妻子是大学同学，温柔贤惠，劝过他无数次。"三强，少喝点吧，伤身体。"她总是这样说，眼里满是担忧。可他听不进去，工作的压力、现实的残酷，只有在酒精里才能得到片刻喘息。他们开始争吵，从最初的小声争执到后来的大吵大闹。离婚那天，妻子平静地说："我不是不爱你，是太累了，我耗不起了。"

他也曾想过戒酒，尝试了几次都以失败告终。后来遇到了第二任妻子，是报社的同事，泼辣能干，以为能管住他。结果却是更激烈的争吵，家里的杯子摔了一个又一个，最后连结婚证都被她撕成了碎片。"刘三强，你就是个酒鬼！没救了！"这是她留给她的最后一句话。

酒瓶见了底，老刘摇摇晃晃地站起来，脚下一个踉跄，差点摔倒。他扶着墙，看着天上的月亮，突然笑了起来，笑着笑着就哭了。他想起自己曾经的梦想，想起爹娘期盼的眼神，想起前妻们失望的表情，心里像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。

"活一天算一天，哪能处处让自己不开心？"这话他常挂在嘴边，可只有他自己知道，他过得有多不开心。每天从宿醉中醒来，头痛欲裂，心里空落落的，像个无底洞。他厌恶这样的自己，却又无力改变。

"哥，你咋了？"弟弟的声音从身后传来。老刘慌忙抹了把脸，转过身："没事，风大，迷了眼。"弟弟看着地上的空酒瓶，叹了口气："哥，爹刚才一直在喊你的名字，他说...他说对不起你。"

老刘愣住了。"爹说，当年不该逼你那么紧，不该总说让你争光的话，让你压力太大了。"弟弟的声音有些哽咽，"他还说，知道你在外面不容易，要是实在太累了，就回家来，家里永远有你的地方。"

老刘的鼻子一酸，眼泪再也忍不住，哗哗地流了下来。这么多年，他一直觉得自己是为了爹娘的期望在活，为了村里人的眼光在活，却从来没问过自己真正想要什么。他把所有的压力和委屈都藏在心里，用酒精麻痹自己，以为这样就能逃避，却把生活过得一团糟。

"爹..."老刘哽咽着，想进屋看看爹，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。

这时，屋里传来一阵急促的咳嗽声，接着是弟媳惊慌的叫喊："爹！爹你怎么了？"老刘和弟弟赶紧冲进屋，只见爹浑身抽搐，脸色发紫。"快！叫救护车！"老刘大喊着，手忙脚乱地给爹做急救。

救护车呼啸着把爹拉走时，天已经蒙蒙亮了。老刘坐在急救室外面的长椅上，脑袋昏昏沉沉的，胃里一阵翻江倒海。他摸了摸口袋，想找烟，却摸出了一个皱巴巴的药盒——那是医生开的戒酒药，他一直没吃。

不知过了多久，医生走了出来，摘下口罩说："病人暂时脱离危险了，但情况还不稳定，你们要有心理准备。"老刘点点头，想说谢谢，却发现嗓子哑得发不出声。

他走到走廊尽头的窗边，看着天边泛起的鱼肚白。远处的城市渐渐苏醒，街道上开始有了行人。新的一天开始了，而他的人生，是不是也该重新开始了？

他掏出手机，翻出通讯录里一个许久没联系的号码，犹豫了很久，终于按下了拨通键。"喂，是李医生吗？我是刘三强...对，我想重新开始戒酒治疗..."

挂了电话，老刘深吸了一口气，清新的空气涌入肺腑，让他混沌的脑子清醒了些。他摸了摸口袋，把药盒里的药倒出来，就着冷水咽了下去。苦涩的味道在嘴里蔓延开来，却让他感到一种久违的踏实。

这时，手机响了，是单位打来的。"刘记者，上次你跟进的那个扶贫报道获奖了！总编辑让你回来领奖呢！"同事兴奋的声音从听筒里传来。老刘笑了笑，这是他这几年听到的第一个好消息。

"告诉总编辑，谢谢他。等我处理完家里的事，就回去。"挂了电话，老刘抬头望向天空，东方已经泛起了一抹红霞，像一团燃烧的火焰。他知道，戒酒的路会很难，重新开始的路也不会平坦，但他有信心走下去。

他想起爹的话，想起老家的那棵老槐树，想起自己曾经的梦想。他不能再这样浑浑噩噩地过下去了，他要为自己活一次，要让爹看到一个真正开心的儿子，要让那些曾经对他寄予厚望的人看到，他刘三强，不是个只会喝酒的窝囊废。

急救室的门开了，护士走出来说："病人醒了，想见你。"老刘整理了一下衣服，深吸一口气，迈步走了进去。阳光透过窗户照进病房，洒在爹的脸上，也洒在他的身上，暖洋洋的，像希望的种子，在他心里悄悄发了芽。

他知道，新的生活，从这个清晨开始了。过去的种种，好的坏的，都已成为过往。未来的路或许依然坎坷，但他不再害怕，因为他找回了迷失的自己，找回了生活的勇气。就像村口的老槐树，即使经历风雨，依然能在春天抽出新芽，在秋天结出果实。他的人生，也该重新开花结果了。

作者简介：

汪允祥，全国中小学作文研究中心高级研究员，中高考作文实战专家，26年专注于中小学作文教学研究 。半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问，《十月少年文学》特聘讲师，百佳散文名家，《宁古塔作家》主编，《燕京文化》签约作家，第六届“小作家杯”青岛赛区组委会主任，“半岛杯作文大赛”西海岸赛区组委会主任，《小荷轻舞》主编，出版散文集《我把春天送给你》等多部，在报刊发表作品40余万字。《母亲的面糊子》等12篇文章被多所学校选为阅读理解试题。

为解决中高考语文难题，汪允祥经过多年研究，形成一套独特的语文教学法，短时间内即可解决中高考语文困惑。近8年来，汪允祥创造了一个“中高考语文神话”，连续五年命中国内18省市中考作文，连续三年命中高考作文范围，在全国各地讲解“中高考语文4小时冲刺”数百场，学生中高考语文成绩人均提高5--15分，使上万学子受益。