把这段话抄下来，够你哼一辈子。错过了。就很难翻到了。

您说的对，有些文字像藏在时光褶皱里的星光，偶然翻到便想捧在手心反复摩挲。不如我为您酿一个关于。

旧书店的郑老头总把卖不出去的书页撕下来，折成小船放进后巷的雨水沟。梅雨季的黄昏，我看见他蹲在青苔边，把一艘墨迹斑驳的纸船轻轻按进水里。

“这是三十年前一位诗人写给他聋哑妻子的情书。”船身突然泛起珍珠色的光，沟水竟传出朦胧的诵读声。原来被抛弃的文字会发酵，所有未被接收的告白，都在这里成了窖藏的声呐。

后来我总带着陌生人去那条巷子。把离婚协议折成船的人，听见了当年婚礼上没说出口的誓词；将病历折成菱角的孩子，接住了母亲在产房里咬碎的半句祈祷。

直到拆迁队来的那天，郑老头把最后一张泛黄的药方叠给我：这是你父亲胃癌晚期时，偷偷写给医生能不能多开点止疼药？我女儿要高考了，别让她听见我晚上咳嗽。

雨水沟填平后，城市里开始流行一种火柴，擦亮时会浮现短暂的字句。人们说那火光里，有自己一生最想留住的回声。

您若有特别想珍藏的某类故事种子，我很乐意帮您种进更具体的土壤里。