2025年9月，美国驻华大使馆突然高调喊出“重返月球、赢第二次太空竞赛”的话，结果中外网友看了都没啥反应，甚至有点麻木。

毕竟这几年美国喊重返月球的口号，比家里的闹钟还勤，每年都定新时间表，可到最后永远像追地平线似的，看着近，就是够不着。

从之前特朗普说的“2024年登月”，到现在又改成“2027年再说”，美国这重返月球计划看着热闹，背后全是一地鸡毛的现实麻烦。

这麻烦往深了说，其实就是美国国力往下走的一个缩影毕竟要是实力够强，也不至于把计划改来改去。

口号喊了八年，登月时间却越推越远

说回这口号，美国几乎每一任总统都要提一嘴，频率快赶上特朗普的“Maga”了。

2017年的时候，中国天舟一号刚对接上天宫二号，特朗普大概是想树权威，两个月内就把国家太空委员会重建起来，还特意选在阿波罗17号登月纪念日那天签了太空政策指令，高调说“要在月球插旗留脚印，为以后去火星打基础”。

到了2019年，NASA正式推出个叫“阿尔忒弥斯计划”的东西，目标挺唬人：2024年送人登月，2028年在月球建基地。

当时听着那叫一个豪情万丈，不少人还真以为美国要动真格了。

可现实根本不是那么回事，本来被美国当成登月“大救星”的马斯克，压根瞧不上只登个月球，他直截了当地说“要么在月球建永久基地，要么直接奔火星”，对眼前的登月任务没多大兴趣。

而且他2018年还承诺，2023年要送前泽友作带着艺术家去环月，结果到2025年了，连个影子都没见着。

美国政府这边更离谱，时间表改了一次又一次，从最开始的2024年推到2025年，接着又延到2026年，现在干脆说要等到2027年。

本来挺严肃的航天计划，活生生被搞成了“看得见摸不着”的画饼工程，要是光喊口号就能登月，美国恐怕早就把国旗插满月球了。

钱不够、装备差，美国登月卡在哪了

登月这事儿，可不是光喊口号就行，得真金白银投入，还得有靠谱的装备。

可美国在执行层面，几乎处处碰壁，核心问题先从“没钱又没效率”说起。

当年阿波罗计划花的钱，折算到现在得有1500亿美元，而特朗普给NASA的年度预算才195亿，还不到1966年巅峰期的一半。

更关键的是，NASA预算占联邦预算的比例，从当年的4.41%跌到现在的0.4%，这点钱要干这么大的事，确实有点捉襟见肘。

钱不够，美国就想“甩锅”给企业，让企业分担成本。

本来想靠企业分摊压力，后来发现根本行不通除了马斯克的SpaceX还算靠谱，其他企业要么技术不行，要么互相内斗，根本帮不上忙。

比没钱更要命的是，美国登月用的装备全掉链子。

波音负责的SLS火箭，前前后后砸了200多亿美元，单次发射成本就得40亿，结果成了“史上最昂贵的趴窝火箭”。

这火箭原定于2016年首飞，到2025年还没成功，光故障就出了上千个，比如燃料泄漏、隔热层不合格之类的，发射时间推迟了20多次。

还有登月用的舱外宇航服，新一代的本该2021年就完成，结果2023年还在早期开发阶段；连月球车计划都黄了，花了4.5亿美元后，因为超支和延误直接被取消。

网友吐槽“不如筛选能在太空裸奔的超人”，这话听着是玩笑，可仔细想想，确实戳中了美国的尴尬现实连最基本的装备都搞不定，还谈啥登月？

中国这边就不一样了，2023年安安稳稳宣布“2030年前载人登月”，之后就一步步推进。

2024年发射了嫦娥六号去月球背面采样返回，还同步部署了鹊桥二号中继星，为后续任务做通信保障，每一步都走得很稳。

美国看到中国这样，明显急了，NASA局长先是喊“中美在太空竞赛，别让中国抢占地盘”，转头又嘴硬“不担心中国先登月，美国2027年肯定行”；副局长更夸张，说“美国科学计划和登月能力更强”。

可嘴硬改变不了事实，美国阿尔忒弥斯1号无人绕月任务就出了问题猎户座飞船返回的时候，5000度高温把防护层烧得开裂，碎片溅得到处都是，连美国自己人都没信心。

前NASA局长直言“选SpaceX的着陆器是严重错误”，还承认在空间生命保障系统上“与中国有关键差距”；科技媒体记者更是直接发文说“美国大概率输给中国”。

连本该当NASA局长的艾萨克曼都坦言“要是输了，对美国影响会很糟糕”，如此看来，美国重返月球计划的混乱，其实就是美国自身问题的一个侧影。

经济实力下滑导致投入不足，产业空心化让制造能力跟不上，再加上官僚体系添的内耗，这些问题堆在一起，就算喊再多“赢太空竞赛”的口号，也挡不住国力衰落的趋势。

这场“重返月球”的闹剧，就是检验美国实力的一面镜子，要是美国不能解决这些内部的根本问题，就算把登月时间推到2030年，恐怕也还是一场空。

毕竟航天探索靠的是扎实的技术和稳定的投入，不是靠喊口号就能实现的。