阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

以色列一位大学教授说了句惊人的话——“下一个屠杀犹太人的，很可能是美国”，全场一愣。

是警告？还是预言？

电视直播上的那句话

2025年春，在以色列国家电视台的一档深夜访谈节目里，嘉宾是特拉维夫大学的历史系教授——约西·科恩。

年约六十，一口流利英语，背景是研究欧洲反犹历史二十多年，写过《美国反犹主义档案》这类书。

主持人递过一个问题：你怎么看美国现在的反犹情绪？这本来是常规话题。

科恩盯着镜头，没回避，直接一句话甩出来——“下一个屠杀犹太人的，很可能在美国发生。”

台下有观众吸了口气，直播间沉了三秒钟。

主持人赶紧打圆场，说这只是学术设想，科恩摆手，面无表情：我不是假设，我是根据历史模式说话，接下来的五分钟，他列数据、举案例，说得很快，也很清晰。

他说，2024年，美国反犹事件过万。

光是学校里，五百多个犹太学生举报遭人辱骂、涂鸦、跟踪，FBI通报的仇恨犯罪里，犹太人占了近三成。

还念出几个城市名：纽约、洛杉矶、芝加哥，这些是繁华地段、大学附近、犹太会堂门前。

“有人在准备，谁在准备？我不知道，但这是开始。”他说。

视频传遍了以色列圈子，传进美国犹太媒体。

美国《犹太人周刊》发专文：“我们会在这片土地上重演历史吗？”

从数字里钻出的真东西

2023年，美国全国仇恨事件统计年报出来，反诽谤联盟列出一串数据：反犹事件3325起，比上一年多了快一千起。

到了2024年，这个数字翻了一倍还多。

那些事件里，20%是肢体攻击，30%是明确威胁，40%是仿照纳粹的符号。

不少发生在大学校园，墙壁上涂写反犹太主义言论。

麻省理工一个犹太学生，被人推下图书馆台阶，腿断了。

纽约皇后区，有人在犹太会堂门口，烧了几本希伯来祷告书，录像里传出笑声。

这些数据和细节，在ADL官网都能查得到，每一条背后都有案号。

科恩不是凭情绪讲的，他把这些数据攒成一本厚册子，在一次封闭式学术会议上摊开，说这就是“仇恨的前奏曲”。

不光是民间仇恨在涨，一些政客的演讲也在边缘化。

2022年美国某议员，在演讲中提到“精英控制”时，台下高呼“犹太人！”那一刻没人制止，录音还传到了播客平台上。

QAnon在传播一种说法，叫“全球金融绑架”，核心就是犹太人掌控银行。

这套说法从2020年开始，在社交平台火起来，后面居然上了美国几位市长候选人的宣传文案。

德州一所地方学校，在历史教材里插入了一段“中立讨论”——犹太人是否影响过美国经济政策。

虽然最后撤了，那教材印了三个月，发到了几个县。

科恩说，这和1930年代德国课堂上，讨论“犹太商人是否剥削德国人”一模一样。

美国司法部已经列出，上百个反犹极端分子监控名单，结果2023年底有17人脱离视线，其中两人在俄勒冈被抓，车里有炸药、有枪、有写给“犹太精英”的威胁信。

这些是法院记录里的卷宗，所以科恩才说，不是猜，是看到了模式。

历史曾经怎么变成悲剧

约西·科恩在课堂上，常讲一句话：“屠杀不是从枪响开始，是从沉默开始。”

他说，美国现在发生的这些现象，德国1930年代都出现过，而且顺序也一样。

先是经济下滑，社会不安，中产焦虑，找替罪羊，报纸、广播开始发声音，说精英集团操控社会，说媒体不真实，说银行掏空国家。

没人点名，但群众知道在说谁，再往下，就有人把商店门砸了，有人把小孩打了，有人开始举火炬。

科恩把这过程叫“历史回声”。

“我们不是第一次听到这个声音。”

他举过一个例子，1913年，美国乔治亚州的利奥·弗兰克案。

一位犹太裔工厂经理，被控杀害一名女工，舆论把他判了死刑，没证据，最后还是被拉出去吊死了，参与的有政界人士、有教会、有媒体编辑。

1940年代，美国没有参与纳粹大屠杀，但那时候，很多美国城市不接收犹太移民。

圣路易斯号轮船载着900名犹太难民，抵达佛罗里达海岸，被拒绝靠岸，漂回欧洲，很多人死在奥斯维辛。

这段历史，在美国历史课本里，被一带而过，在以色列课堂上会讲一整节。

科恩说，现在的美国，很多迹象跟那时候重叠，只是换了包装。

那时候是纳粹徽章，现在是社交账号。

那时候是小报影射，现在是播客带节奏，那时候是书店门口放传单，现在是算法推视频。

“仇恨从来不消失，只是换了入口。”

2024年底，加州一位犹太拉比公开说，自己收到死亡威胁，报警后没结果，最后是自己请了私人保安。

纽约布鲁克林的一座犹太小学，每天有两个持枪保安站门口，这在过去只有总统学校才有。

以色列外事委员会，内部讨论过：“是不是该提醒，在美犹太人做最坏打算？”

这句话没发公告，在一次内部备忘录中写了进去，科恩看过那份备忘录，没评论，只是沉默了一会儿。

最不愿听的警告

2025年春季，科恩受邀参加一次，在耶路撒冷大学举行的研讨会，主题是“全球反犹主义趋势”。

会上他又重复了一遍那句话：“美国可能是下一个爆点。”。

在他讲完后的问答环节，一个来自哈佛的学生提问：你这么说，是不是太悲观？

科恩说，“我是说可能，不是一定，你要是不当回事，它就更可能。”

后来有人说他危言耸听，有人说美国不是德国，不会再有历史悲剧重演，科恩不争，他只是继续发文，把2025年上半年，反犹暴力地图贴到网上，标出五十个点，附上警方通报编号。

每一个点都是一张脸、一个名字、一桩案子。

有的是在地铁站被推下轨道，有的是在公园被泼油漆，有的是家门口被挂上猪头。

有案子查出来是邻居干的，有的是网友约群殴。

有人问他，是不是鼓吹阴谋论，他答：不，我讲的不是谁要干什么，而是社会怎么往那个方向动。

2025年6月，美国国务院反仇恨专员，在公开讲话里承认，“当前犹太社群在安全感上的下滑，是事实。”

这句官方表态，被犹太社区组织截图贴在网页首页。

过去五年没人说这句话，今年他们说了，已经说明问题够大。

以色列国内，对科恩的态度分裂，有人赞同他理性预警，也有人嫌他“抹黑盟友”。

他自己不说这些，只说：“我说的是档案里看出来的事，不是脑子里编出来的故事。”

美国历史上反犹的记录厚厚几册，现在不过是在往上加页。