此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

两名国军上将抢着认他做干儿子，邓丽君亲自接机、拥抱合照，他以为自己是“英雄”，其实只是一次信息战里的一次性棋子。

“故障”的战机与贴海飞行的孤注一掷

吴荣根。浙江金华人，农家出身，脾气倔，1974年入伍，他从不多话，但飞行技术在中队排前三。

1978年成为空军飞行员后，被分配到山东海防某机场驻扎，他喜欢一个人坐在跑道尽头看天，“天上自由。”他说过，没人在意这句话。

基地通信室有收音机，晚上没人时，他偷听台湾的广播，那时没人管这个，大家都觉得：听得懂，不代表信了，可他信了，他听了四年。

1982年10月16日上午，双机编队训练，机号728号米格-19。

飞行中，他通过无线电说：“我仪表有问题，返航。”僚机应答没问题，照例返回，可他没降落，他在升空时，已将副油箱拆除，机体减重。

原计划是直飞台湾，可距离不够，他改飞韩国，绕过雷达，从海面低空掠过，贴着波浪，高度不到50米。

“下面看不到我。”这是他多年后向媒体透露的细节，他用了整个飞行学院都不教的方式，用“跳板”逃生。

一个小时后，机场塔台发现异常，728号消失，海军调集巡逻机，在海域上空搜索，无果。

第二天，台湾《联合报》登出头条：一名大陆飞行员成功叛逃，姓吴，已抵台北。

谁都知道是他，他的床铺还铺着被子，他的饭卡还在值班桌上。

两位“干爹”与一场国家级的宣传表演

吴荣根抵台当天，直接被送往新店军情局招待所，接待他的是时任“总政战部主任”王升，一个国民党内部强硬派，蒋经国的亲信。

他没有先问话，而是递烟，说：“小吴，欢迎回来。”

三天后，他被带去见蒋仲苓，台湾陆军总司令，当场拍板：“我认他做干儿子。”

一个空军少校军衔，一箱黄金，5,000两，按照当时汇率约合8500万台币。

他原本是个少尉。

欢迎晚会那天在松山军官俱乐部举行，邓丽君站在舞台上唱《小城故事》，她后来对友人私下说：“这是任务，不唱不行。”

她不愿握吴的手，可摄影记者要求：“再靠近点。”她忍着笑，拍下了那张被报纸印了三十年的照片。

吴荣根站在台上，穿着崭新的空军制服，左胸金属铭牌还没撕掉保护膜，他说：“我看到自由的阳光。”台下掌声雷动。

没人告诉他，他说的这句话，是宣传科事先写好的，他只负责照稿念。

此后半年，他跑遍全台军营演讲：“大陆很穷。”、“他们管得太严。”、“我是从黑暗飞向光明。”

句句配合宣传节奏，每次结束，主持人必问一句：“你还会回去吗？”

他回答：“永远不会。”

广播里的“黄金+美女”，与一场多年蛊惑的心理战

1970年代，台湾中广电台每日深夜在海峡方向播音。

主持人女声甜腻：“亲爱的解放军弟兄，如果你飞来台湾，将获得自由生活、富贵金条，还有漂亮的姑娘等你。”

大部分人听了笑一笑，不当回事，吴荣根没笑，他信，他每周都听。

他知道几月份谁叛逃，获得了几两黄金，住在哪家宾馆，他记下这些数字，比记飞行计划还熟。

在他决定逃跑前，他做过一次模拟飞行，只告诉过自己，地图上，他画出三条路线：直飞高雄、低飞澎湖、绕行韩国。

他选了第三条。他说：“韩国有美军，能护我。”

这个决定成了关键，米格-19航程不足1400公里，台湾在1390公里外，油箱少一格，就掉海里。

他骗维修班说：“副油箱裂缝，拆一下。”没人多问。拆了，他没还。

飞那天，雷达监控班的李士官后来说：“我们发现一架信号消失的战机，但判断是海面反射造成的盲点。”

其实不是。是吴贴得太低，信号根本弹不上来。

美国在背后拉线，台湾只负责开灯

吴荣根降落韩国后，被美军带走，审问他整整48小时，语言不通，靠翻译，他配合，交出所有训练流程与座舱照片。

美军对他的米格战机极感兴趣，1985年，战机拆解后通过第三国返还大陆。

台方派人去接他，是军情局特勤组，飞机上他喝了整瓶威士忌，笑着说：“我不回去了。”

当晚，台湾各电视台统一播出他降落、接机、升旗的全流程录像，他坐在吉普车上，眼神迷茫。

有人问他：“你后悔吗？”他答：“我很幸福。”没人信他。

这场“千金买骨”的戏码在台湾上演过不止一次，1979年起，台方将“策反飞行员”列为特殊情报战项目。

每年编列预算用于“收购”，有价码，有汇率，有演讲稿。

吴荣根，是1982年第七个被“买下”的飞行员。他是配额里的最后一个，也是唯一一个被包装成明星的人。

黄金没了，人也塌了

吴荣根领到的第一箱黄金没有带走，被锁在军情局保险柜里，只有一部分变成了台币，打到他账户里。

他拿到第一笔钱，就去了信义路上的“百乐门”夜总会。

那天，他穿着新定的西装，跟着接待他的军官走进VIP包间，里面坐着一个女人，穿黑色旗袍，自称叫刘小姐。

她递上酒杯，说：“你是英雄。”他一口干了，笑着说：“我是自由人。”

他三个月后搬进了刘小姐的公寓，黄金开始“投资”，他买了红酒生意，赔了；开了麻将馆，被查封；投了地下赌场，血本无归。

“你的钱不该花得这么快。”曾有国安特勤提醒过他，他说：“我怕死了再带不走。”

半年后，他只剩一辆二手奔驰和一张存折，那张存折，也在刘小姐的抽屉里。

1990年，他与刘小姐分手，她说：“你没价值了。”她带着剩下的黄金移民美国，连一句再见都没说。

他向法院起诉，说她骗走自己全部财产，新闻一出，全台沸腾。

那个曾在电视台呼喊“自由阳光”的人，如今站在法院门口喊：“我被骗了！”记者蜂拥而至，他低头不语，眼圈通红。

法院判决：“证据不足，驳回。”他崩了。

没人收他，也没人送他

退役后，吴荣根被安排进台东航校当教员，薪水一万五，刚够房租。

他戴墨镜、骑摩托、吃便当，他曾是机场上唯一的叛逃者，如今只是一个被遗忘的人。

他申请加入台湾空军退役军人协会，被拒，理由是“无战功”，他写信给王升，信退回来，没拆封。

1994年，他又移民美国，带着妻子，在洛杉矶开洗车店，英文不好，顾客骂他听不懂。

他说自己是飞行员，没人信，“洗车飞行员？”一名墨西哥客人笑着对他说。

他把写有“吴荣根少校”铭牌的旧军服挂在卧室里，只有在喝醉时，他会对着那军服说：“我后悔了。”

2018年，他去了中国驻洛杉矶使馆窗口，交了一封手写信，申请回国，他说自己病了，想回家看看父母的墓，窗口的工作人员婉拒了他。

“你是通缉犯。”工作人员说，“你不是普通回国申请人。”

他低头点头，说：“我知道。”

走出大门，他盯着国旗看了很久，然后说了一句：“我哪都不是人了。”

他不是传奇，他是教训

吴荣根从未在台湾的任何纪念馆里留下名字，他的演讲录像被剪辑，仅存一张照片，他曾在镜头前拥抱邓丽君，笑得那么得意。

现在没人提这张照片了。

他活着，但已经被两个地方彻底抛弃，在大陆，他是叛徒；在台湾，他是工具；在美国，他是没人理的外籍老头。

2020年，他写了一封信给一个台湾老兵，说：“我不是英雄，也不是叛徒，我只是一个犯错的人。”那封信被贴在论坛上，评论下全是骂。

没人再听他解释。

吴荣根的最后一次公开露面，是2021年，一段网传视频里，他坐在洛杉矶街边的一张塑料椅子上，面前放着一块纸板：

“我是曾经的飞行员，我需要一点帮助。”

视频传回台湾，电视台播了几秒，立刻被切掉，评论区一片沉默，他已从宣传英雄变成避谈对象，从电视宠儿变成新闻毒药。

他曾被台当局包装成“自由灯塔下的勇士”，现在只剩街头的一张纸板。

吴荣根，是一个国家机器利用完之后丢弃的人，他曾被托起，也被踩下去。

他的故事没赢家，只剩空座舱、旧军服、一段消音的录像。