那些年，我与蔡澜的纠缠

文字原创 / 怡尘

惊闻83岁的蔡澜先生走了，很多吃货朋友纷纷发文悼念。看了几篇，包括三联生活周刊在内，但总觉得有点隔靴搔痒。不妨写一点我与他的那些纠缠，以抛砖引玉。

最初是因为迷恋文学，在众多名家作品中看到对美食的描写，他们将普通的吃食刻画得五彩斑斓，令人馋涎欲滴，浮想联翩，渐渐生出兴趣。遂专门找来梁实秋的雅舍谈吃，唐鲁孙的天下味，陆文夫的美食家……展卷之后，联想到自己的原生家庭和吃食富足的童年，便提笔试着写了几篇，谁知反响还不错，兴趣愈发浓厚起来，好似品尝福建的佛跳墙，因为涵盖海陆空多种滋味，一旦身陷其中，根本无法自拔。

及至读到蔡澜，便一发不可收拾。学习当然首先是从模仿开始，先生文笔辛辣刺激，仿佛西北的胡辣汤，尚未入口就闻到一股浓烈的胡椒粉味。

他阅历丰富，学养深厚，走遍世界各国，不仅对东西方文化融会贯通，还吃遍天下美食。九十年代，打开电视，就看到跟着菜篮游天下。先生满头银发，精神抖擞，拄着文明棍，带着几个身材曼妙的美女，漫步在市井街巷，于吃喝之间，谈笑风生，指点美食，幽默风趣，令我忍俊不禁。

三联生活周刊记者询问他到了北京，会觉得北方的食物相对而言更粗糙吗？他答复每个地方都有每个地方的特色，关键是人接受的文化熏陶，我们从小就看老舍的文章，所以他一到北京来就可以马上接受豆汁、卤煮这些东西。但是如果你没有了解过这些东西，你就不能接受，所以，这些都是文化。

这几年写美食，接触了不少镇江餐饮行业的前辈，特别钦佩他们在传承传统美食方面万分认真，一丝不苟。但在创新淮扬菜方面的开拓精神明显不够，至少还没让我吃出诗意来。

由此可见，文化是一切艺术的支撑和基础。写美食写到让人流口水不算本事，写出乡愁乡情，妈妈的味道也不算上品，只有从更高的维度写出美食背后的历史和内涵，写出对美食的创意思维方为上品。这样活色生香的文章才令人耳目一新，拍案叫绝。

先生“胆大包天”，还敢冒天下之大不韪，称火锅不是美食，引发火锅控和四川等地网友的指责怒怼。他认为吃喝终究是自己的事情，你们觉得一大锅红油，多双筷子奔涌而下，翻江倒海，涮肉涮菜，简单味美，可他却觉得是刷锅水，对此嗤之以鼻，不敢苟同。

蔡澜写字如斧劈刀削，点评如浪漫调情。公开承认自己每年都换女朋友，且一个比一个漂亮。他用一句话概括人生信条：好色、好吃、好玩、好睡，顺便再写点字。一个男人贪吃、贪酒、贪色、贪玩，却因为才华横溢、倜傥风流、纵横笔墨、妙语连珠而被粉丝视作“风雅”。

苏东坡形容无竹令人俗，无肉令人瘦。要想不俗又不瘦，除非竹笋烧猪肉。蔡澜在我眼中则是位俗得可爱，吃得痛快，豁达开朗的率真老头。

“这世上最没意思的事，就是假正经地过完一生。”蔡澜点评美食就像在床上点评情人的腰肢。其实我们怀念蔡澜的同时，也是在怀念很多无法复刻的美食，比如难以忘怀的童年味道。

以下是蔡澜写儿时美食：“印象最深的是同济医院附近的小食档，什么都有。一摊子卖的卤鹅，卤水深褐色，直透入肉，但一点也不苦，也没有丝毫药味，各种药材是用来软化肉的纤维，咸淡恰好。你喜欢吃肥一点的，小贩便会斩脂肪多的腿部给你，不爱吃肥的就切一些肋边瘦肉。肉质一点也不粗糙，软熟无比，与当今的卤水鹅片一比，后者相差个十万八千里，没有机会尝过，是绝对不明白我在说什么的。”

文字原创

感谢转发