荔枝到账，贵妃退场（历史上的今天）

公元719年的6月22日，大唐蜀州司户杨玄琰家中诞下一女婴，名唤玉环。这位后来被玄宗皇帝捧在手心、被天下人钉在祸水柱上的女子，竟在38年后同月同日，香消玉殒于马嵬驿。她的一生，恰如一颗被快马加鞭送入长安的岭南荔枝，鲜甜诱人，却注定在剥开后迅速走向衰败。

大唐顶流贵妃，表面风光无限，却始终卡在皇后宝座之前。那年玄宗于骊山初见杨玉环，丰肌玉骨如牡丹初绽，一曲胡旋舞更令帝王心旌摇曳——武惠妃薨逝后的后宫空位，终于有了最耀眼的主人选。

"云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。"（李白《清平调》）

李白的诗句描摹了她的风华，玄宗给予她的宠爱更如烈火烹油。华清池温泉氤氲，霓裳羽衣舞翩跹，岭南荔枝飞骑传送……贵妃之势，煊赫无双。

然而玄宗对这位绝代佳人的宠爱却始终带着清醒的警惕——他宁肯让后位空悬，也绝不肯将凤冠戴在玉环头上。玉环虽得专宠，却永远只能是无冕之后。玄宗心里清楚，她曾是自己儿子寿王妃的身份是其一，更深的恐惧则来自历史深处那位惊世骇俗的榜样——武则天。

玄宗回望祖母武曌之路：自太宗才人，至高宗皇后，最终登临帝位，改李唐为武周。他太明白一个拥有皇后名分的女人在权力漩涡中可能掀起怎样的惊涛骇浪。他需要杨玉环作为情感的寄托，却绝不容许她触及真正的权力枢纽。于是，杨玉环成了大唐帝国最华丽的一件装饰品，看似尊贵，实则脆弱。

杨氏家族却在这虚幻的荣光中迅速膨胀，如同疯狂生长的藤蔓，终将缠死它所依附的大树。杨国忠这个精明的赌徒，敏锐地抓住机遇，在玄宗的默许甚至纵容下，从市井之徒一跃而为帝国宰相。

史载杨氏一门"出入宫掖，恩宠声焰震天下"。杨国忠的家奴竟敢在长安街头公然鞭打玄宗亲女广宁公主，驸马程昌裔上前护卫，反遭恶奴鞭笞斥骂。公主入宫哭诉，玄宗仅杖杀肇事家奴，对杨国忠却不加罪责。杨家的气焰，早已遮蔽了李唐皇室的威严。

玄宗天真地以为，让外戚杨氏与太子李亨互相制衡，就能确保皇权稳固。可当安禄山叛军的铁蹄踏破洛阳，直逼长安时，那看似精妙的权力平衡瞬间崩塌。

天宝十五载六月十四，玄宗仓皇西逃。次日行至马嵬驿，疲惫饥饿的禁军骤然发难。幕后导演太子李亨，精准地将矛头指向了早已成为众矢之的的杨氏兄妹。

"国忠通胡谋反！" 军士怒吼声中，杨国忠被乱刀砍死。随即，愤怒的士兵包围玄宗驿所："贼本尚在！" 矛头直指帐中的杨玉环。陈玄礼代表将士冷酷进言："国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。"

38岁生日的欢宴仿佛还在昨日，此刻玄宗手中却只剩一束白绫。一代佳人，终在马嵬驿佛堂前梨树下，香消玉殒。荔枝的甜香犹在齿颊，命运的绞索已勒紧咽喉——她成了大唐盛世崩塌时最耀眼的祭品。

"六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。"（白居易《长恨歌》）

千载之下审视杨玉环，她何曾真正染指过军国大政？她对安禄山的野心毫无察觉，对杨国忠的跋扈无力约束。她只是一个被帝王之爱捧上云霄，又被帝国之倾轧入尘埃的美丽符号。玄宗贪恋她的容颜与才艺，纵容她的家族；太子需要她的人头平息兵变；后世史家需要她承担"红颜祸水"的罪名。

同样曾是帝王妃嫔，甄宓被诬陷致死后，曹植只能以《洛神赋》寄托哀思；刘娥虽临朝称制，仍被士大夫斥为"有吕武之才，无吕武之恶"。历史对权力场中的女性，常常吝啬而苛刻。杨玉环既无吕雉的狠辣，也无武则天的权谋，她的悲剧，恰恰在于她太过纯粹地活在了帝王的宠爱里。

马嵬驿的烟尘散去，"一骑红尘妃子笑"成了绝唱。当我们再啖荔枝时，可曾想过那位千年前的美人？她提醒我们，当历史的车轮隆隆碾过，那些被推至浪尖的美丽，往往最先被巨浪吞噬——美本无罪，却总被罪所绑定。这究竟是美人的宿命，还是权力游戏永恒的残酷脚本？

她的故事像一面镜子，照见盛世浮华下的脆弱根基：当帝国将倾，所有美丽都成了奢侈，所有宠爱都成了罪证。可悲可叹！