59岁广东男子用肉苁蓉煮水喝，坚持一年后，检查结果让医生意外

肉苁蓉，自古就被誉为“沙漠人参”。《神农本草经》早有记载，称其“味甘、性温，无毒，主补五劳七伤，壮阳益精”。李时珍在《本草纲目》中更是盛赞其“补而不峻，润而不燥”，强调了它温和滋补的特点。通俗来说，肉苁蓉最显著的作用就是补肾益精、养血润肠。它常用于缓解腰膝酸软、精血不足所致的疲倦无力，也能改善年老体虚者的肠燥便秘。因为它既能温补肾阳，又带有润泽之性，不会像一些烈性的补药那样容易上火，所以常被视为老少皆宜的良药。在现代研究中，肉苁蓉被发现含有多种苯乙醇苷类成分，能增强免疫力、延缓衰老，对改善记忆力也有帮助。简单来说，它是一味兼具传统智慧与现代科学价值的珍贵中药，常见于滋补方剂和日常养生中。

2018年，59岁的徐荣升是一名来自广东服装贸易界颇有名气的老板。年轻时因家境贫寒，他在村里一直抬不起头。最难以释怀的，是当年与青梅竹马黄蓉的恋情。那时两人感情深厚，却因为贫富悬殊，遭到黄蓉父母的强烈反对，还曾被当众辱骂羞辱。那份屈辱在心中烙下深痕，也成了徐荣升拼命出人头地的原动力。于是年轻气盛的他二话不说跟随初中同学远赴非洲，做起了倒卖布料的小生意。凭着一股狠劲与精明，徐荣升在短短数年内积累起第一桶金，又逐步扩展到服装进出口贸易，最终成为千万身家的富商。财富和地位都有了，但婚姻却从未稳定过。几段婚姻如同走马灯般来来去去，他始终没能寻到一个能共度余生的伴侣。

直到去年，父亲突然离世，这才让徐荣升不得不放下手中生意，回乡奔丧。白事上亲友云集，徐荣升在故乡狭窄的土路上行走时，心中满是惆怅。就在这时，他在人群中看到一个熟悉的身影——黄蓉。多年未见，她早已不复当年的青涩模样，却依旧气质温婉。得知黄蓉多年前已离异独居，徐荣升心中一阵触动，仿佛青春记忆被重新点燃。两人寒暄之初有些拘谨，但随着谈话展开，那份熟悉感渐渐浮现。许多尘封在记忆里的片段，在眼神交汇之间仿佛一一被唤醒。徐荣升忽然意识到，尽管岁月带走了青春，却未曾抹去他们之间的牵挂。

返回城里的前一个夜晚，徐荣升执意送黄蓉回家。乡村的夜格外宁静，昏黄的路灯下，两人并肩而行，步伐缓慢，却似乎都不愿先开口告别。走到家门口时，本该结束的送别却变成了漫长的交谈。从往昔校园趣事到各自的人生际遇，从年少的遗憾到对未来的憧憬，他们在寒夜里聊了足足数小时，直到夜色深沉才依依不舍分开。那一夜之后，他们重新保持联系，几乎每天都会通电话或见面小聚。或许是岁月的沉淀让两人更懂得珍惜，不久后，徐荣升和黄蓉决定再次携手走进婚姻。村里人无不惊讶又羡慕，感叹这段迟来的姻缘，终于在中年时重圆。

真正的变化发生在婚后三个月。2018年5月14日，徐荣升和黄蓉刚从广州参加完服装展会返家。晚上卧室灯光柔和，黄蓉靠在床头翻阅杂志，神情安静，那一幕让徐荣升心头涌起一种久违的亲密冲动。他缓缓靠近，心跳微微加快，手指甚至有些颤抖。然而，当真正试图迈出那一步时，徐荣升却惊愕地发现身体没有任何反应，仿佛瞬间被抽空了力气。他僵硬地坐了一会儿，随后借口去厕所洗了把脸，水声哗哗作响，而他的心里却满是羞愧与不安。回到床上时，黄蓉并未追问，只轻声安慰说，也许是太累了，休息几晚就好。但徐荣升心底却像被针扎一般，久久无法释怀。

起初，徐荣升还抱着侥幸心理，认为只是暂时的疲惫。但接连几次尝试，结果都一样让人沮丧。他开始心慌，于是为了重拾自信，徐荣升决定从调整生活习惯做起。不仅严格要求自己清晨五点起床，到江边快步走上一个小时，中午还会在公司休息室练深蹲、俯卧撑。黄蓉见状也默默配合，在饮食上悉心照顾：早晨煮黑芝麻糊加核桃粉，中午必炒一盘韭菜鸡蛋，晚上则是海参瘦肉汤，偶尔再加炖羊骨汤。徐荣升心里明白，这一切都是为了他能恢复昔日的活力。

坚持了一个月后，徐荣升的确感觉体力有所改善。每天出入公司洽谈，他不再动辄疲倦，走起路来步伐也更稳健。可到了夜晚，最关键的时刻，他依旧发现身体迟迟没有回应。一次次的尝试，一次次的失败，让徐荣升在黑暗里辗转反侧。久而久之，他开始意识到，仅靠运动和饮食调理，远远不够。身体的沉默，让徐荣升不得不正视一个残酷的事实——衰老，已经悄然降临。

7月11日傍晚，徐荣升在办公室里刷手机时，目光落在一则小广告上，内容是关于“改善男士困扰”的药物介绍。他心里一紧，立刻想起这段时间的窘境。几经犹豫，徐荣升还是驱车去了城里的大型药房。柜台前，他装作随意，却难掩神情的慌乱，压低声音询问是否有西地那非。当天晚上，徐荣升按照说明服下一片。不出一个小时，他就清晰地感受到身体的变化。久违的自信像潮水般回归，他和黄蓉顺利度过了一个圆满的夜晚。可就在黄蓉沉沉入睡后，徐荣升却辗转反侧，胸口仿佛有一块沉石压着，心跳急促而凌乱，额头渗出细密的冷汗。

第二天清晨，徐荣升撑着额头起床，只觉得全身酸软。照镜子时，他发现脸色有些苍白，眼下泛着青黑。出门见客户时，徐荣升刻意打起精神，强撑着笑容，可心脏偶尔跳动过快的感觉，让他不安。可几天后，徐荣升仍抱着侥幸心理，心想也许是第一次用药不适应，便掰下一半再试。晚上虽然反应轻了不少，但仍出现心慌和胸闷，他彻夜难眠。天亮时，他看着枕边安睡的黄蓉，心中滋味复杂。一方面不愿承认失败，另一方面又暗暗害怕，若再继续下去，恐怕会惹出更大的麻烦。于是，徐荣升下定决心寻找一种更安全、更温和的方法，来对抗命运的捉弄。

就在徐荣升陷入两难时，一次商务酒局上，他无意中向一位多年合作的老伙伴吐露了困扰。那位朋友年纪与他相仿，平日看起来精神矍铄，谈话间更是底气十足。听完徐荣升的顾虑后，朋友笑了笑，放下酒杯说：“我年轻时也遇到过这种情况，后来是靠肉苁蓉调理才慢慢恢复的。”徐荣升一愣，他之前只在书上或广告里见过这味中药，从未真正关注过。朋友继续解释，说肉苁蓉被称为“沙漠人参”，能温补肾阳、养血润肠，用法简单，每天煮水饮用即可，关键是副作用小，更适合上了年纪的人。那一晚，徐荣升把这番话牢牢记在心里，心中隐隐觉得自己或许找到了一条新的出路。

于是第二天一早，他特地去了市中心的一家老字号中药馆，买了几斤晒干的肉苁蓉。回到家，徐荣升按照书上的方法切片煮水，带着一丝期待喝下去。刚开始的几天，他并未感受到明显变化，只是觉得身体暖意渐生。可一周后，他惊喜地发现晚上睡得比以往沉稳，清晨醒来精神饱满，不再像之前那样倦怠无力。更让徐荣升心中一振的是，久违的亲密生活渐渐恢复正常，那一刻，他仿佛重新找回了年轻时的自信。黄蓉笑着说他“好像整个人都变得有精神了”，徐荣升只是淡淡一笑，却觉得心里被点亮。自那以后，徐荣升更加坚定，每天都会煮上一杯肉苁蓉水，无论多忙都不曾间断。

2019年11月18日，徐荣升正在公司会议室与几位合作商讨论下一季的服装出口订单。连续几个小时的谈判让他眉头紧锁，语速依旧快得惊人，手里的笔不停敲击桌面。可就在签署合同时，徐荣升忽然感觉脑袋一阵发胀，眼前的字迹变得模糊，手指也有些僵硬。他停顿了几秒，努力想要继续说话，却发现舌头打结，话音含混不清。对面的合作商皱起眉头，以为他一时走神。徐荣升强行挤出一个笑容，脸颊却开始不由自主地抽动，右侧嘴角明显下垂。他试图伸手去翻合同，结果手指微微颤抖，笔啪嗒一声掉落在地。

徐荣升盯着地上的笔，缓缓弯下身子去捡起。没想到刚一低头，他感觉头部像被重锤击中般剧烈胀痛，冷汗顺着额头滑落，呼吸越来越急促。徐荣升想开口喊人，却只能发出含混的声音，眼神逐渐涣散，身体也开始往椅子一侧倾斜。紧接着，他的左手僵硬无力，握着桌角却滑落，仿佛整条左臂像不属于自己。对面的合作商见状惊呼，赶紧上前搀扶，却发现徐荣升的半边身体已无法动弹。徐荣升双眼勉强睁开，却已说不出一句完整的话，只能艰难喘息。下一秒，他的身体彻底失去平衡，整个人直直摔倒在地，后脑重重磕在地板上，发出一声闷响，会议室瞬间鸦雀无声。

合作商吓得慌了神，连忙上前查看，却发现他已经无法回应，只剩下断断续续的喘息声。几秒钟后，徐荣升眼皮一沉，彻底昏厥过去。人群这才反应过来，立刻有人拨打120急救电话，几个人合力将他抬到一旁保持呼吸通畅。救护车赶到时，徐荣升已经完全昏迷，呼喊没有反应，瞳孔对光反射迟钝，呼吸节律紊乱。医护人员迅速将他抬上担架，接上氧气面罩，同时测量血压，结果显示高达210/120mmHg，心率不稳。

到达急诊室后，医生立刻展开抢救，抽血化验，安排头颅CT和心电监护。不到半小时，检查结果出来：CT片上右侧基底节区出现大面积高密度影，直径约4.5厘米，提示急性脑出血，伴有中线轻度移位。血常规显示白细胞升高，血压仍维持在危险水平。主治医生眉头紧锁，当即判定这是典型的高血压脑溢血，需要立刻进入神经外科救治。医生的语气十分沉重：“患者目前出血量较大，颅压持续升高，如果不立即处理，随时可能出现脑疝，危及生命。”家属在听到消息后几乎瘫坐在走廊，黄蓉更是眼泪止不住地落下，手里紧攥着化验单，纸张被汗水揉得皱巴巴。

ICU门口灯光刺眼，医护人员推着病床飞快经过，徐荣升安静地躺着，面色灰白，呼吸依旧沉重，手臂耷拉在床边，毫无反应。医生一边安排降压、脱水、止血和吸氧等紧急处理，一边与家属沟通后续手术风险。可尽管医生全力实施降压、脱水、止血和吸氧等一系列抢救措施，并紧急联系神经外科准备手术，但徐荣升的情况却急转直下。短短二十分钟内，他的瞳孔逐渐散大，心跳频率由急促转为缓慢，最终在监护仪上呈现出一条直线。医护团队持续进行心肺复苏，却始终未能挽回生命体征，徐荣升最终因脑溢血抢救无效去世。

黄蓉听到“抢救无效”的消息时，整个人像被抽空了力气，瘫坐在急诊室外的长椅上。她扑在病床边，泣不成声，并喃喃自语：“昨天还在公司谈生意……还说要带我去看海边的服装展……怎么才一转眼，就倒下了，再也醒不过来？”声音最初带着疑惑，接着颤抖发紧，到最后几乎只剩绝望的低声哭喊。

忽然，黄蓉猛地抬起头，眼睛布满血丝，泪水模糊了视线，却依旧哽咽着质问医生：“不可能！徐荣升这些年一直很注意养生，酒局能推就推，抽烟早就戒了，吃饭比谁都清淡，夜里十点准时睡觉。每年体检都说一切正常，连高血压都没查出来过。一个好端端的人，怎么会突然脑子里就出血？你们是不是哪里搞错了？！”她的语速越来越快，声音也渐渐拔高，整个人几近崩溃。

医生看着她失控的情绪，一时无言，只能低头翻阅检查资料。徐荣升的确没有长期基础病史，也无外伤和感染记录，却突发大面积脑出血，临床上并不常见。医生只得耐心安抚她情绪，缓声追问：“他最近有没有吃过什么特别的补品或保健品？”因为很多时候，真正的诱因常常藏在这些细节里。

黄蓉一边抽泣，一边断断续续地回忆，提到徐荣升这一年来每天都坚持喝肉苁蓉水，几乎从未间断。医生听到这句话，脸色明显一沉，最后竟直接指出肉苁蓉就是罪魁祸首。

“什么？肉苁蓉？”黄蓉几乎不能接受，她瞪大眼睛，泪水顺着面颊不断滑落，声音沙哑而颤抖：“那是中药啊，是纯天然的啊！大家都说它补肾、延缓衰老，对身体好得很，我才放心让他天天喝。我们去的还是老字号药店，货都是正品！怎么会出事？难道这些年，我们都错了吗？”她的声音中夹杂着震惊、否认与深深的自责，几乎让人不忍直视:“而且我们身边很多人也在吃，为什么就他出问题？”

医生叹了一口气，语气里带着无奈和痛惜:“肉苁蓉确实具有补肾益精、养血润肠的功效，但任何药物都是有注意事项的。你们两个都是成年人了，怎么能犯这样的错误呢?徐荣升虽然没有过量饮用肉苁蓉煮的水，也没有和其他药品胡乱搭配，但却还是忽略了生活中这2个隐藏极深的用药关键点，轻则肾衰肝衰，重则让自己白白搭上了一条命啊!如果服药前能注意到这2点，用肉苁蓉煮水喝才是一件安全放心的事……”

第一个忽视的细节：血压长期未监测

徐荣升一直以自己“体检正常”为傲，认为没有高血压、糖尿病的病史，就代表身体状况无碍。他每年体检时确实结果平稳，于是渐渐忽视了日常血压监测。事实上，他的生活节奏并不规律，常年奔波在生意场合，谈判、签约、应酬频繁，精神压力很大。这样的状态往往会让血压出现波动，但由于他没有养成随身测量的习惯，很多细小的变化被悄悄忽略。高压情绪与肉苁蓉本身的温补作用叠加，实际上在无形中加大了血管的负担，只是他始终没有察觉。

在黄蓉眼里，徐荣升每天早晨坚持快走，晚上按时睡觉，看上去比同龄人更健康。他自己也因此掉以轻心，甚至觉得买血压计是小题大做。然而，医学上脑血管事件往往并非瞬间发生，而是长期血压波动累积的结果。如果早些在日常中监测，或许能发现间歇性高压的苗头，及时调整生活方式。但徐荣升习惯以“感觉好不好”来判断健康，没有把数字当回事，这种依赖主观感受的方式，最终让潜在风险被掩盖。

研究显示，中年及老年人群即使无明确高血压病史，也常存在“隐匿性高血压”，表现为在应激或劳累状态下血压骤升。若长期忽视，极易诱发脑溢血等严重并发症。徐荣升正处于这种典型情况，他把注意力集中在饮食和运动，却遗漏了最基础的日常监测。这一疏忽让他的血管在不知不觉中长期承受高压冲击，当最终超出耐受阈值时，悲剧便不可避免。

第二个忽视的细节：工作压力与休息失衡

虽然徐荣升表面上减少了酒局和熬夜，但作为一名服装贸易老板，他的生活依旧充满紧张与竞争。白天奔波于客户和货运之间，晚上还要对接海外订单，电话、邮件常常不断。他习惯把任何事情亲力亲为，不轻易交给助手处理。表面看似规律，实则精神高度紧绷，身体长期处于亢奋状态。这种慢性压力使得血管时常处于收缩状态，血压容易大幅波动，而他本人并没有意识到这背后潜藏的隐患。

肉苁蓉在温补的同时，会让机体代谢水平略有提升，本身并非危险因素，但如果与过度劳累叠加，就会形成负担。徐荣升常常在会议中绷紧神经，回到家后还继续翻阅文件，即便身体再好，也难以承受长期的透支。脑血管就像一根不断被拉扯的橡皮筋，表面上还能撑住，但随着时间推移，某一次应激就可能导致断裂。若他能在工作与休息之间找到平衡，哪怕只是减少夜间处理公事的习惯，风险都会大大降低。

医学调查显示，中年商界人士往往高估了自己的承受力，忽视了精神压力对血管的慢性损伤。长期高负荷的工作节奏会促使交感神经兴奋，使血压和心率持续偏高。徐荣升没有意识到，这种“看不见的透支”与他的悲剧有着直接关系。他以为规律作息已足够，却没有真正做到放松与休养生息。持续紧绷的状态，最终成为脑溢血发生的关键推手，而这一点，正是他最容易忽视的细节。

徐荣升的离世，不仅是因肉苁蓉带来的额外血管负担，更与他忽视的生活细节密切相关。长期未监测血压，让隐匿性的波动完全被掩盖；过度的精神压力与休息失衡，又在无形中推动血管脆弱化。若能在这些日常小事上多加留心，也许悲剧完全可以避免。健康，从来不仅仅是饮食与运动，更需要警惕那些被我们轻视的细节。

内容资料来源：

[1]赵法法,郭晔红,高培文,等. 基于含量测定和多元统计分析评价不同寄主肉苁蓉质量[J].中成药,2025,47(08):2496-2506.

[2]薛玉,毕嘉钰,李晓华,等. 中药肉苁蓉补肾润肠的理论和实践研究进展[J/OL].中华中医药学刊,1-12[2025-09-18]

[3]李强,孙毅红,霍娇娇,等. 肉苁蓉总苷治疗骨质疏松症的研究进展[J/OL].中华中医药学刊,1-12[2025-09-18].

（注：《59岁广东男子用肉苁蓉煮水喝，坚持一年后，检查结果让医生意外》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）