李乃文也没想到，朱媛媛离世仅半年，辛柏青已经走上了另一条路

婚戒没摘，人却先走，这种空，谁挨过谁知道。

5月17号，朱媛媛51岁，癌症收走她。半年后的10月21号，辽宁大孤山，辛柏青第一次露面，旁边站着李乃文，仨人变俩人，瘦得袖子直晃。

我盯着照片看了好久，脑子里全是《贫嘴张大民》里她端着炸酱面笑的样子。当年我妈一边追剧一边叨咕：这姑娘面善，娶回家省心。结果她真把日子过成了戏，病到化疗脱发，还跑去拍《造城者》，杀青那天她发微博：收工，回家吃炸酱面。五天后，账号变黑。

辛柏青把家里电视罩了白布，女儿放学回来，先喊妈，再改口喊爸。他做饭咸一顿淡一顿，盐罐旁边就是药盒，治抑郁的，吃了三个月，一粒没瘦，人倒像被抽了条。李乃文每礼拜拎啤酒上门，不说话，先闷一口，再开第二罐推过去，俩大男人对坐，像在大学宿舍，只是当年抢的是鸡腿，现在是抢谁先哭出声。

11月再上大孤山，辛柏青把戒指往僧袍底下使劲转了半圈，怕掉。李乃文递给他三张黄纸，一张写“媛媛”，一张写“别怕”，第三张空白。辛柏青问干嘛空着，李乃文嘟囔：留着给你以后想写的，日子还得过。说完把空白纸点火，风一吹，灰贴着僧袍，像谁的手拍了他一下。

下山时，记者堵路，问还拍戏吗？辛柏青回了句：拍，她爱看。没等机器关，他补一句：也接女儿放学。这句话比任何声明都狠——告诉大家，我死过一截，但现在得活，活成她没看完的那半集。

回家路上，李乃文开车，辛柏青坐副驾，窗外是丹东的烤玉米摊。他忽然说：当年追媛媛，你帮我递纸条，现在她走了，你还陪我收尸。李乃文骂了句脏话，打灯超车：少废话，下辈子你当女的，我还递纸条，行了吧？车里的沉默一下子松了，像有人把结解开。

那晚辛柏青把微博头像从黑变白，没配文，只留一句简介：继续演。粉丝刷到的时候，评论区哭倒一片，他却睡了半年来第一个整觉，没吃药。

人没了，爱不会没，它只是换地儿住——一半留在戒指，一半钻进哥们的啤酒罐，剩下的，交给镜头和时间。戏还得拍，炸酱面还得炸，女儿还得长大，这就是朱媛媛留给辛柏青的最后一场对手戏：没有台词，但必须接得住。