你不找我，我就不找你，这事儿真的对吗

那天在街角碰见初中同桌，她怀里抱着刚买的草莓，红得发亮。四目相对的瞬间，两个人都愣了愣。她先开的口，说好久不见，声音里带着点生涩。我嗯了一声，手在口袋里攥着手机，屏幕都被体温焐热了。

其实上周刷到她朋友圈，晒儿子画的全家福，小人儿手里举着冰淇淋，笑得缺颗门牙。我当时手指在点赞按钮上悬了半天，最后还是划走了。总觉得这么多年没联系，突然点赞怪刻意的。她大概也看到过我发的加班动态吧，不然不会知道我还在这座城市。

我们站在路边聊了三分钟，她说当年借我的那本《小王子》一直没还，后来搬家时翻出来，扉页上还有我画的歪歪扭扭的狐狸。我想说我早就忘了这回事，却听见自己问她现在住哪。她报了个小区名，居然就在我家隔壁那条街。

分开的时候，她说明天带孩子来公园放风筝，问我要不要来。我说看情况吧，心里却清楚，大概率是不会去的。就像去年同学群里有人组织聚会，我盯着群消息看了整晚，第二天还是找借口说要出差。总觉得大家都变了，凑在一起也是尴尬，不如不见。

前阵子整理旧物，翻出高中时的笔记本，最后一页贴着张纸条，是后桌男生写的：“数学卷子放你抽屉里了，最后一道大题我标了重点，你肯定能看懂。”那时候他总笑我是数学白痴，却总在晚自习偷偷塞给我写满解题步骤的草稿纸。后来因为一次误会，我赌气不再理他，他递过来的道歉纸条被我扔进了垃圾桶。再后来，他转学了，我连句再见都没说。

前几天在同学群里看到他的消息，有人说他成了工程师，去年还得了个什么奖。我点开他的头像，是个穿着白衬衫的男人，戴着眼镜，笑起来眼角有了细纹。想发条消息祝贺，打字的时候又犹豫了。这么多年过去，他还记得那个总拖班级数学后腿的女生吗？万一他早就忘了，我这消息发出去，不是自讨没趣吗？

楼下的张阿姨搬走那天，我正好在家。她敲了三次门，我才慢吞吞地打开。她手里拎着一袋自己腌的萝卜干，说知道我爱吃，特意留的。我接过袋子，想说点什么，却只挤出句谢谢。其实前几个月，她在楼道里摔了一跤，我听见动静却没敢开门，总觉得非亲非故的，过去帮忙会不会太麻烦。现在看着空荡荡的对门，才想起她以前总喊我去家里吃饺子，说她儿子在外地，家里就她一个人。

有次跟我妈视频，她说老家的王奶奶去世了。我心里咯噔一下，想起小时候总往她家跑，她抽屉里永远有给我留的水果糖。上大学后，她每次打电话我都匆匆挂掉，说忙着上课忙着考试。后来她耳朵背了，打电话听不清，我就再也没打过。我妈说，王奶奶走之前还念叨，说我怎么这么久不回来看她。

手机里存着几百个联系人，真正能随时拨通的没几个。总怕自己太主动会打扰别人，总觉得对方不找自己就是不想联系。可仔细想想，那些慢慢淡出我们生活的人，是不是也在等我们先开口？

就像小时候玩捉迷藏，明明听见对方躲在树后面，却非要等到对方忍不住笑出声才肯过去。可成年人的世界里，谁都不肯先迈出那一步。你以为我不在意，我以为你无所谓，最后就真的成了陌生人。

那天晚上，我给初中同桌发了条消息，说明天去公园。她秒回了个笑脸，后面跟着三个感叹号。窗外的月亮很亮，我突然想起王奶奶说过的话，她说人心就像种庄稼，你不去浇水施肥，再好的苗子也长不起来。

有些关系，其实不是败给了时间，也不是输给了距离，就是输在了那句“你不找我，我就不找你”。等明白过来的时候，田埂早就荒了，想补种都来不及了。