我站在秋天的路口，等一场吹过你的风

我站在这条土路的中央。路，是黄土夯实的，被夏天的雨水犁出几道浅浅的沟，又被秋风细细地填上些枯草末子。两旁的银杏，叶子半黄半绿，像犹豫不决的心事。风一来，那心事便簌簌地落了，旋着，舞着，最后安静地伏在根旁。空气是凉的，清冽冽的，吸一口，肺腑里都透着明净，却又仿佛掺杂了某种极淡的、来自远方的烟霭，教人莫名地怔忡。

我是在等风么？似乎是，又似乎不全是。我等的，是一场特定的风。一场从你来处启程，跋涉过山峦与河流，此刻正拂过你的衣角、你的鬓发，或许还缠绕过你指尖的风。我要等的，是它越过千里的旅程，将那一丝你身旁的微温，或是你一声无意的叹息，最后，送到我面前。

这念头痴得可笑。风是过客，最是无情，它怎会记得载过谁的体温，谁的声息？它吹皱一池春水，也吹散漫天黄叶，它成全相逢，更惯于见证离别。可人偏就是这样，明知不可为，却总要固执地竖起衣领，在空旷的天地间，站成一个等待的姿势。

我忽然想起，也是这样的秋天，我们曾并肩走过另一条路。路旁是笔直的水杉，叶子是锈红色的，细密如针，落在地上，铺成厚厚一层柔软的地毯。那时风也大，卷起那些红针，在我们脚边打着旋儿。你不说话，只是仰头看着树冠间漏下的、碎金子似的阳光，侧脸的线条被光影勾勒得那么清晰，又那么柔和。后来你说了句什么，声音很轻，瞬间就被风吹散了。我没听清，问你说什么。你转过头，眼里映着整个疏朗的秋天，笑着摇了摇头：“没什么，是风在说话。”

是啊，是风在说话。它那时说的，定是些温暖又明亮的絮语。不像此刻，它穿过我身旁光秃的枝桠，只发出空洞的、呜呜的哨音，像在吹奏一管冰冷的、生铁的箫。

路上没有别人。一只灰雀“扑棱棱”地从这棵树跌撞到那棵树，搅动了一小团空气，那不是我要等的。远处田垄上，稻草人破旧的衣衫在鼓荡，那风来自旷野，带着泥土与秸秆沉睡的气息，也不是我要等的。我要等的，是贴着你的轨迹而来的。它或许曾调皮地掀起你桌上的一页纸，或许曾殷勤地帮你拂开额前一缕发丝，然后，它便记住了你的味道——也许是书页的墨香，也许是洗发水的清芬，也许，只是你身上那股子干净的、阳光晒过似的温暖。

它会来么？天地是这样大，风的道路是这样多，这样自由而任性。它若一时兴起，拐个弯去撩拨一片湖，或是陪着一朵云跑上半日，那我的等待，便成了这秋天里最静默、最无望的摆设了。

然而，我还是等着。像路口那块被岁月磨圆了棱角的界石，缄默地、固执地等着。等一场无凭的相遇，等一个渺茫的印证。仿佛只要那阵风来了，我就能从它无形的躯体里，析出一星半点关于你的、确凿的真实。仿佛这样，我们之间这隔着山水的、空茫的距离，就能被一根看不见的丝线，轻轻地、轻轻地牵动一下。

一片完整的银杏叶，打着旋儿，最终不偏不倚，停在我的肩头。我拈起它，对着光看它纤细的叶脉，像是大地书页上一行金色的、褪色的草书。它也曾青翠过，饱满过，在夏日的暴雨里欢唱过。如今它完成了它的四季，静美地离开枝头。它等来了它的风么？还是它自己，终于变成了一阵无声的风？

我好像明白了些什么。我等风，等那阵吹过你的风，或许并非真要捕捉到什么确切的讯息。这等待本身，就是我要完成的仪式。在这样清寂的、万物走向沉淀与收束的季节里，我将自己摊开，如这片土地，坦然地承接所有吹拂。无论是带着你气息的，还是仅仅从更远的、无人知晓的荒原上赶来的。我在等，等一个与辽阔世界发生联系的瞬间，等天地间某种流转不息的温柔，假借一个念想的名义，将我轻轻拥抱。

远处的山峦，颜色一层深似一层，最远的已与低垂的云天融为一体。风似乎更紧了些，带着明显的凉意，从我耳边掠过，奔向更远的、我目力所不能及的南方。那里会不会是你所在的方向？我不知道。

我终究没有等到那阵想象中的、独一无二的风。但我等来了整个秋天的风——凉的、静的、带着落叶与尘土的、干干净净的风。它吹透了我的衣衫，也仿佛吹透了我心里那些淤积的、黏稠的念想。身体有些冷，心却奇异地松快了些，像被一只冰凉而宽厚的手，轻轻地抚平了皱褶。

最后看了一眼路的尽头，那里空荡荡的，只有越来越浓的暮色，在无声地弥漫开来。我转过身，将衣领竖得更高些，沿着来路慢慢走回去。肩头那片银杏叶，不知何时已飘落了。

但我知道，在方才那阵最后掠过我耳畔的风里，一定有许许多多的故事。其中一缕，定是吹过你的。只是它不曾停留，我也未能分辨。这样也好。

它吹过了你，又吹向了我。在这苍茫的、流转的天地间，我们曾共用过同一阵秋风，这或许，便已是这场等待最完满的答案。