人生最大的教养，就是接受父母的平凡

小时候，我们总以为父母是超人。他们能修好坏掉的玩具，能变出热腾腾的饭菜，能在风雨里稳稳牵住我们的手。可什么时候开始，他们变得笨拙了？

他们也曾是孩子，不得不长大

很多中年人抱怨父母不够“有用”——事业上指点不了自己，生活上帮不上忙。可谁还记得，他们也曾是满怀憧憬的少年？父亲的掌心藏着他放弃的梦想，母亲眼角的皱纹里刻着她咽下的委屈。他们不是什么英雄，只是两个平凡的人，硬生生把自己逼成了“父母”。

朋友圈里总有人晒“别人的爸妈”——谈吐优雅、存款丰厚、连退休生活都像拍电影。而我们的父母呢？存款薄得像纸，审美停留在二十年前，手机屏幕碎得全是裂痕也不舍得换。可就是这样的他们，用最笨拙的方式，给了我们最踏实的依靠。

真正的成熟，是看见他们的“不够好”依然爱

母亲总在电话里重复着“记得吃饭”，父亲偷偷往你包里塞钱时的手在发抖。他们不懂股票基金，却记得你最爱吃的那道菜；他们说不清大道理，却在你崩溃时说：“累了就回家。”

张爱玲说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。”父母何尝不是？他们扛着生活的重担，却在我们面前假装轻松。当我们终于读懂这份伪装时，才是真正长大的开始。

人间至味，藏在粗茶淡饭里

幸福是什么？是父亲炫耀你给他买的新鞋时，明明不合脚却死活不肯换；是母亲一边嫌弃你乱花钱，一边把红包藏进你的行李箱。他们的爱没有惊心动魄的情节，只有日复一日的“多吃点”“早点睡”。

电影《饮食男女》里说：“人生不能像做菜，等所有材料备齐才下锅。”父母给我们的，从来不是准备好的完美人生，而是一双愿意为你托底的手。接纳他们的平凡，不是妥协，而是终于明白——最珍贵的爱，往往藏在最不起眼的细节里。

和解，是一场双向救赎

有位读者曾留言：“父亲走后，我才发现他记账本里写满‘女儿生日’‘要存学费’。”我们总在失去后才读懂父母的隐忍。其实何必等到那时？

下次回家，看看母亲泡茶时颤抖的手，听听父亲炫耀你时骄傲的语气。他们或许给不了你全世界，但给了你他们的全世界。

结尾：

这世上最美的风景，不是父母站在巅峰向你挥手，而是他们蹲在泥土里，替你系紧松开的鞋带。接纳他们的平凡，是我们对生命最深的温柔。