那碗熬了千年的粥

腊八了，就想起了，就想起了那碗粥！

粥在瓮里，低低地、絮絮地，哼着一种没有词句的歌谣。那是水与火在时间的长河里，达成的最古老的谅解。红豆的赤诚，莲子的苦心，桂圆的圆满，糯米的粘韧……这些被阳光与雨水反复确认过的生命，此刻卸下了各自的棱角与脾性，在一汪渐趋滚烫的泉里，交出自己的魂魄。这不是烹煮，这是一种缓慢的、心甘情愿的融化。

香气升起来了。它不走向你的鼻子，而是径直走向你记忆里最柔软的那一角。它让你忽然想起，柴薪在灶膛里毕剥作响的夜晚；想起一双被冷水浸得通红、却稳健地握着勺柄的手；想起你尚是孩童时，踮脚望向那口巨大铁锅时，眼底映出的、一片混沌初开般温暖的光。这香，是一把没有齿的钥匙，它开启的不是门，是一片被岁月尘封的、完整的黄昏。

于是你坐下，像你的爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷......像他们曾无数次坐下那样。腊月的寒，被这一碗粥妥帖地拦在了门外。

你捧着它，像捧着一盏微型的、动荡的荷塘。你看见谷物在琥珀色的浆里沉浮，看见自己的面容在热气中漾开、模糊。一种巨大的安宁将你笼罩。这安宁并非源于寂静，而是源于一种确认——确认你正坐在一条名为“日常”的、永不干涸的河流旁。战争、迁徙、离散、团聚……所有惊天动地的故事，最终都沉淀为对这一天这一碗朴素食物的渴念。

我们所有的文明，我们称之为“家”的那个最精微也最浩瀚的概念，或许就发轫于某一堆远古的篝火旁吧，不知是哪个人就望着陶罐中翻滚的谷物，心头掠过的那一丝温柔的牵系。

喝下它。让那股温厚的暖流，从喉间缓缓沉入你的腹地，再像树根一样，悄无声息地蔓延至你的四肢百骸。我们感到自己正被这“慢”所充盈、所修复。

窗外的世界依旧步履匆匆，还有许多人追逐着崭新的、更迭的浪潮。而此刻，我们却因为这一碗粥与一种古老的时间节律重新取得了联系。这粥里的每一粒米，都浸透了上千个腊月的阳光与寒风；你吞咽的每一口，都混着无数个母亲沉默的爱意，与无数个游子迢迢的归心，记的如此清晰，那粥便是时光！

它不是果腹之物。它是一场微型的、年复一年的仪典！

我们以唇齿为祭坛，以体温为香火，供奉的，是那份对恒常的渴望，对连结的忠诚。当碗终于见底，只留下一圈固执的、乳白的痕迹，你知道，某种东西已被安放妥帖。你有了力气，可以推开那扇门，重新走进腊月的寒风里，走向那即将到来的、喧嚣而又盛大的“年”。

因为你心里，已揣好了一整个不慌不忙的春天。

本文由月明素光暖原创，转载请注明！感谢文友喜欢，愿以月明之素光与您结缘，给您温暖！

#腊八节# #腊八# #过了腊八就是年#