乡愁

五六十年代的乡愁，是青山绿水间一抹挥之不去的炊烟，是晨昏交替时一声声熟悉的呼唤。我的故乡藏在赣北的褶皱里，四围皆山，一条清浅的河如银带般绕村而过。那里的天地似乎被时光浸染得格外缓慢，每一片树叶的摇动，每一声鸟雀的啁啾，都深深烙印在我童年的记忆中。

我家的老屋是青砖黑瓦的结构，檐角微微翘起，如同展翅欲飞的燕。屋后有一片茂密的竹林，风过时飒飒作响，如无数细语在耳边呢喃。门前一方石砌的院坝，被岁月磨得光滑如镜，我曾在那里看祖母晒辣椒，一串串火红挂在竹竿上，像是把夕阳也钉在了人间烟火里。院子东角有株老槐，不知历经多少寒暑，枝叶繁茂如华盖。夏日里，蝉鸣震耳，我们便在树下铺张草席，听祖父讲那些泛黄的故事。

山是厚重的。春日漫山杜鹃如火，秋来层林尽染。我们常结伴上山砍柴，林间小径被踩得发亮，如同大山的脉络。松涛阵阵，偶尔有野兔从草丛中惊起，倏忽不见。半山腰有座土地庙，虽简陋却香火不绝，母亲每次路过总要双手合十，低声祷祝。站在山顶眺望，整个村落尽收眼底——白墙黑瓦错落有致，稻田如棋盘般整齐，那条河在阳光下闪闪发光，如同大地呼吸时起伏的银线。

水是灵动的。村前的河不宽，却终年清澈见底。鹅卵石间游弋着小鱼，倏忽来去。妇女们在河边浣衣，木槌声此起彼伏，伴随着家常里短的交谈。夏季里，这条河便是我们的乐园。光着身子跳进水中，溅起的水花惊得岸边白鹅扑翅乱叫。那些鹅是邻居陈叔家养的，通体雪白，昂首阔步，偶尔会追着调皮的孩子啄，但下蛋时却又慷慨得很，常能换来孩子们口袋里的糖块。

陈叔是个驼背的老人，脸上皱纹如刀刻，却总带着笑。他家的黄狗阿旺是我最好的玩伴，每见我必摇尾扑来，湿漉漉的鼻子蹭得人手心发痒。清晨，公鸡的啼鸣撕开夜幕，接着整个村子的鸡都跟着叫起来，像是比赛谁更能唤醒太阳。傍晚时分，暮归的老牛迈着沉稳的步子，脖子下的铃铛叮当作响，与屋顶升起的炊烟一道，绘就了最安详的黄昏图景。

母亲总在灶间忙碌，大铁锅里煮着红薯粥，热气氤氲了窗棂。灶台旁堆着干柴，散发出阳光和岁月混合的味道。父亲喜欢在晚饭后坐在门槛上抽旱烟，烟圈缓缓上升，融进星空。那时星星真亮啊，银河清晰可见，像一把碎钻石洒在黑丝绒上。萤火虫在夜空中划出的光痕，与星光交相辉映，让人分不清哪是天上，哪是人间。

最难忘的是村西头的杏花林。每年三月，粉白的花朵云蒸霞蔚，风过时落英缤纷，如下了一场香雪。我和玩伴们常在花树下追逐嬉戏，花瓣沾满头发衣裳。杏儿熟时，我们偷偷爬上树去摘，酸得眯起眼睛，却又忍不住再摘一颗。那些酸甜的滋味，后来走遍南北再未尝到。

如今时隔半个多世纪，故乡的山水人物仍时常入梦。老屋恐已倾颓，槐树是否依旧？陈叔、阿旺、那些白鹅黄牛，想必早已化作黄土。但记忆中的故乡永远鲜活——山还是那样青，水还是那样绿，杏花年年盛开，炊烟日日升起。所谓乡愁，大概就是灵魂深处永远亮着的一盏灯，温暖着所有离乡人的漫漫长夜。

原来，乡愁不是愁，是生命最初的印记，是无论走多远都扯不断的根。它长在血脉中，落在星辰里，成为我们辨认来路的永恒坐标

五六十年代的乡愁，是青山绿水间一抹挥之不去的炊烟，是晨昏交替时一声声熟悉的呼唤。我的故乡藏在赣北的褶皱里，四围皆山，一条清浅的河如银带般绕村而过。那里的天地似乎被时光浸染得格外缓慢，每一片树叶的摇动，每一声鸟雀的啁啾，都深深烙印在我童年的记忆中。

我家的老屋是青砖黑瓦的结构，檐角微微翘起，如同展翅欲飞的燕。屋后有一片茂密的竹林，风过时飒飒作响，如无数细语在耳边呢喃。门前一方石砌的院坝，被岁月磨得光滑如镜，我曾在那里看祖母晒辣椒，一串串火红挂在竹竿上，像是把夕阳也钉在了人间烟火里。院子东角有株老槐，不知历经多少寒暑，枝叶繁茂如华盖。夏日里，蝉鸣震耳，我们便在树下铺张草席，听祖父讲那些泛黄的故事。

山是厚重的。春日漫山杜鹃如火，秋来层林尽染。我们常结伴上山砍柴，林间小径被踩得发亮，如同大山的脉络。松涛阵阵，偶尔有野兔从草丛中惊起，倏忽不见。半山腰有座土地庙，虽简陋却香火不绝，母亲每次路过总要双手合十，低声祷祝。站在山顶眺望，整个村落尽收眼底——白墙黑瓦错落有致，稻田如棋盘般整齐，那条河在阳光下闪闪发光，如同大地呼吸时起伏的银线。

水是灵动的。村前的河不宽，却终年清澈见底。鹅卵石间游弋着小鱼，倏忽来去。妇女们在河边浣衣，木槌声此起彼伏，伴随着家常里短的交谈。夏季里，这条河便是我们的乐园。光着身子跳进水中，溅起的水花惊得岸边白鹅扑翅乱叫。那些鹅是邻居陈叔家养的，通体雪白，昂首阔步，偶尔会追着调皮的孩子啄，但下蛋时却又慷慨得很，常能换来孩子们口袋里的糖块

。

陈叔是个驼背的老人，脸上皱纹如刀刻，却总带着笑。他家的黄狗阿旺是我最好的玩伴，每见我必摇尾扑来，湿漉漉的鼻子蹭得人手心发痒。清晨，公鸡的啼鸣撕开夜幕，接着整个村子的鸡都跟着叫起来，像是比赛谁更能唤醒太阳。傍晚时分，暮归的老牛迈着沉稳的步子，脖子下的铃铛叮当作响，与屋顶升起的炊烟一道，绘就了最安详的黄昏图景。

母亲总在灶间忙碌，大铁锅里煮着红薯粥，热气氤氲了窗棂。灶台旁堆着干柴，散发出阳光和岁月混合的味道。父亲喜欢在晚饭后坐在门槛上抽旱烟，烟圈缓缓上升，融进星空。那时星星真亮啊，银河清晰可见，像一把碎钻石洒在黑丝绒上。萤火虫在夜空中划出的光痕，与星光交相辉映，让人分不清哪是天上，哪是人间。

最难忘的是村西头的杏花林。每年三月，粉白的花朵云蒸霞蔚，风过时落英缤纷，如下了一场香雪。我和玩伴们常在花树下追逐嬉戏，花瓣沾满头发衣裳。杏儿熟时，我们偷偷爬上树去摘，酸得眯起眼睛，却又忍不住再摘一颗。那些酸甜的滋味，后来走遍南北再未尝到。

如今时隔半个多世纪，故乡的山水人物仍时常入梦。老屋恐已倾颓，槐树是否依旧？陈叔、阿旺、那些白鹅黄牛，想必早已化作黄土。但记忆中的故乡永远鲜活——山还是那样青，水还是那样绿，杏花年年盛开，炊烟日日升起。所谓乡愁，大概就是灵魂深处永远亮着的一盏灯，温暖着所有离乡人的漫漫长夜。

原来，乡愁不是愁，是生命最初的印记，是无论走多远都扯不断的根。它长在血脉中，落在星辰里，成为我们辨认来路的永恒坐标。