难以承受的生命之重，照顾一个残疾兄长的日常

在我的家族中，有这样一位亲人——我的哥哥，年近六十，从小因小儿麻痹症损伤了腿和大脑。父母在世时，他的衣食住行全部由两位老人精心照料，尽管艰辛，但他们从未有半句怨言。现在父母相继离世了，这份沉重的责任落到了我三个姐妹——两个姐姐和一个妹妹的肩上。

关于哥哥的精神状态，我们很难简单定义。若说他精神有问题，可他对自己的钱却分得一清二楚，绝不含糊。他但凡给了你的孩子一个硬币，都要反复念叨一辈子，仿佛那是一笔了不得的恩情。然而，你给他再多的钱、再多的物资，他却从不记得你的好，似乎这一切都是你应该的，他接受得是理所当然的。这种选择性的记忆令人既无奈又心寒。

若说他头脑清醒，可连洗澡、洗头这样简单的个人卫生，他都懒得去做，更别说洗衣服做饭了。洗个澡都要我们反复提醒、劝说，甚至有时需要强制帮他完成。他不明白，这些基本的清洁不仅是个人卫生的需要，更是对他自身健康的负责。他的抵抗和抱怨，让每一次卫生打理都变成了一场意志的较量。

他的日常生活完全依赖我的姐妹三人。一日三餐，她们轮流为他准备、送到他的面前。她们每个人都有各自的家庭、工作和生活压力，但为了照顾他，她们不得不调整自己的生活节奏，牺牲自己的时间与精力。她们的付出不仅仅是一顿饭那么简单，更是持续不断的关怀与照顾。

最令人痛心的是，尽管她们倾尽全力照顾他，他却每天对着照顾他的人恶语相向。那些尖酸刻薄的话语，像刀子一样割在她们心上。她们理解这可能与他童年的病痛、父母离世的创伤有关，但长期承受这样的言语暴力，对她们的心理造成了极大的伤害。她们也是人，也会感到疲惫、委屈和失望。

照料一个残疾的亲人，不仅仅是体力的消耗，更是情感的煎熬。她们姐妹三人轮流照顾他，已经持续了好多年。这些年来，她们各自的生活都受到了不同程度的影响——家庭聚会时总是匆匆来去，无法全心陪伴自己的孩子和配偶，工作中的精力也常常被分散。但她们从未后悔承担这份责任，因为她们知道，这是对父母养育之恩的延续，是血脉亲情的责任。