许绍雄去世不到20小时，令人“恶心”的事，还是发生了

76岁的许绍雄——那个被叫了半生“欢喜哥”的老戏骨，走了。

癌症引发多重器官衰竭。

消息由好友黎芷珊证实。

不到12个小时，网络上就乱成一锅粥。

有悲痛的，有怀念的，也有……趁火打劫的。

——“令人厌恶的事”，还是发生了。

今天早上九点，发哥穿着一身运动装，戴着口罩，表情异常严肃。

但他应该是来晚了，没有见到老友最后一面。

发哥走出来时，谁都没敢打招呼。

他低头、沉默、快步离开。

有人说，那是香港演艺圈最沉默的一幕。

两个撑起半个港片时代的男人，一个将走，一个送别。

而就在几个小时后，新闻出来。

热搜、推送、短视频——蜂拥而至。

有人在悼念，有人在撰写他“最后十年”，还有人，开始盘点他的一生——

从“大清朝贵族后裔”到“娱乐圈隐形富豪”。

很多人不知道，许绍雄这辈子，生在一个根本不需要奋斗的家。

祖上许拜庭，是广州四大盐商之首；

太公许应骙，当过闽浙总督，甚至还被慈禧太后收做干儿子，更牛的是还能在皇宫里策马扬鞭；

叔公许崇智也是狠人，当过粤军总司令，辅助老蒋创办黄埔军校；

姑婆许广平——是鲁迅的妻子。

你没看错——他是鲁迅家的亲戚。

2013年，他自己还曾晒照，笑称“跟表弟鲁迅长孙聚会”。

这种出身，搁谁都够吹一辈子。

但有意思的是——

这位出生在金汤匙家族的“少爷”，偏偏一头扎进了最“草根”的TVB。

他爸做玉石生意，家境不差，本该接班做生意的。

结果他背着家人去考艺员训练班。

当年在TVB，他是香港第一个“开百万奔驰去片场”的演员。

别人觉得他太能装，可他只说了一句：“我拍戏，只是是兴趣。”

1974年入行，从小角色一路熬到《暗战》。

那一年他饰演黄启法——一个被刘德华骗得团团转的警察，戏份不多，但每一幕都像刀刻出来的。

凭这部戏，他获得香港金像奖最佳男配提名。

他从不抢戏，却能把主角衬得更亮。

这是许绍雄一辈子的底色：安静，但让人忘不掉。

后来，《使徒行者》让他彻底封神。

覃欢喜，那个“笑得像喝醉酒”的黑帮大佬，一出场就是戏。

粉丝管他叫“欢喜哥”，可他自己说：“我一点都不欢喜，我只是入戏太深。”

他拍戏一辈子，没塌过房，也没装过“神”。

不红，却人人尊敬。

这是TVB那代演员的气节，也是港片最后的体面。

但他不是“港片苦命人”。

他活得，比很多人都通透。

娶了岭南四大名园“清晖园”后人龙氏，他们祖上曾出过两位进士。

2011年，龙家把祖宅地契上交当地政府，如今“清晖园”成了著名景点。

这婚姻本身，就像古早港片里的梦：

世家女配富家子，戏里戏外，门当户对。

两人恋爱七年才结婚，妻子是二婚，还带一个儿子，许绍雄刚结婚就当爹。

他说：“不是亲生的又怎样？我疼她一样。”

后来两人又生了个女儿，叫许惠菁。

自此世间就多了一位“女儿奴”，还是出了名的宠娃狂魔。

有人问他：

“你对女儿这么宠，不怕她变娇吗？”

他笑：“她不娇，娇的是我。”

疫情那年，女儿留学中断，他狂砸700万帮她在新加坡开了烘焙店。

店开张那天，一半来剪彩的都是明星。

前年女儿结婚，他亲自设计了两场婚礼——

一场新加坡西式、一场香港中式。

嫁妆是一套市值2000万的豪宅。

媒体笑他“女儿控”，他只说：“钱是身外物，笑声才是传家宝。”

所以，当这位“富而不显、演而不浮”的老人走了，本该是一场体面的告别。

可偏偏，总有人，不肯让他安静。

去世不到20小时，恶心的事就来了。

2019年的那段“聊天记录”又被拿来嚼：

所谓“许绍雄猥亵聊天截图”，配图头像确实是他。

对话内容低俗，词句不堪入目。

微博上、豆瓣上，又开始那种熟悉的“吃瓜节奏”：

“原来他也这样？”“人设崩塌了吧。”

问题是——

他早就回应过。

“我从来不用微信聊天，在香港没人用那个。”

他当时的语气，不怒，只是淡淡的。

“这是个局。有人想利用我。”

可那条解释的微博，早被埋在七八层热帖下。

现在他人走了，争议却被重新翻炒。

视频号、短剧号、八卦博主一股脑地剪段子、做封面、拉热度。

“许绍雄风流往事”、“许绍雄最后通话曝光”……

点进去，全是拼凑。

一个活人用一辈子树的碑，被一群活人用一天砸烂。

许绍雄曾说：“人生最怕的，不是被忘记，而是被误会。”

如今看，这句话像他提前写给自己的墓志铭。

他这一生，从不争，从不抢。

演戏认真，做人低调。

他的去世，不该是一场流量盛宴。

结语：
死者已矣，生者请自重。

别让悼念，变成另一场消费。

因为——

连“欢喜哥”都走了，这个世界，真的没几个人能再让我们欢喜了。