陈启礼这个人，提起他来，很多台湾人都会想起竹联帮那段乱七八糟的黑道历史。他出生在1943年四川武胜县，家里祖籍江苏高淳，父亲是国民党军官，母亲是公务员，一家子过得还算体面。

可惜1949年内战结束后，他才6岁，就跟着父母撤到台湾，挤在台北郊区的眷村里。那时候眷村条件差，房子简陋，路泥泞，很多人挤在一起讨生活。

陈启礼小时候上东门国小，班上大多是本地台湾小孩，只有少数几个像他一样的外省孩子。省籍矛盾当时闹得凶，本地人看不惯外省人抢资源，常常找事。

陈启礼没少挨欺负，上厕所时被本地小孩堵住揍，老师看见也装没看见。这样的日子让他从小就学会了硬扛，性格越来越狠，慢慢开始反击，练出一身打架的本事。学校里他成了外省小孩的头，带着一帮人护着自己人，这其实就是他后来搞帮派的起点。

陈启礼10岁那年，1953年，他加入了中和帮。这个帮派是外省人拉起来的，主要收保护费，帮外省孩子挡本地帮派的欺负。陈启礼打架猛，很快就出名，帮派跟着壮大。

可1956年中和帮帮主孙德培因为杀人坐牢，帮里乱成一锅粥，分裂了。陈启礼他们一帮人不想卷进去，就自己拉队伍，在台北文山区的竹林里结拜，成立了竹联帮。

那是1957年的事，帮派起初就几十人，延续中和帮的路子，收钱保护外省人。陈启礼在帮里属于“鸟”字辈，绰号“旱鸭子”，因为他不怎么会游泳。

1962年，四海帮被当局打压解散，竹联帮抓住机会，吞并了古亭区的地盘，从校园小帮派变成街头大势力。陈启礼带人到处抢地盘，斗殴不断，帮派成员从几百涨到上千。

1968年，陈启礼从陆军退役后，去中山区民权东路的香港西餐厅当经理。本来是为了避风头，可本地牛埔帮来闹事，收保护费。陈启礼不干，召集竹联帮兄弟守餐厅，用竹竿棍棒打退对方。那场冲突打得凶，牛埔帮扔土制炸弹，警备总部出动抓人。

事后竹联帮名声更大，在阳明山开会推陈启礼当总堂主，正式成了帮主。他整顿帮派，分成虎豹龙狮熊凤狼鸟等堂口，成员上万，控制夜市赌场建筑业，甚至插手电影圈。王羽帅岳峰这些影星都跟帮派有牵连。

陈启礼管理严，帮规像军队，但帮派暴力活动也没少，敲诈伤人案子不断。1970年，帮里陈仁卷钱跑路，还找警方保护，陈启礼派人杀了他，结果自己坐牢五年半，在绿岛服刑。出狱后他重掌竹联帮，继续扩张，势力遍布海外，美国香港都有堂口。

黑道生涯与那句惊人言论

陈启礼的黑道路子走得凶险，但总离不开台湾的社会乱象。1981年，天厨餐厅事件闹大，起因是演员王羽跟竹联帮成员起冲突，王羽拔枪，帮派报复，砍伤人，媒体炒得沸沸扬扬。竹联帮被推到风口浪尖，当局压力大。

陈启礼为了化解危机，办了场媒体聚会，找记者吃饭聊天。他在会上表态，说竹联帮不会坐以待毙，还提到台湾局势，强调不能让某些势力分裂岛屿。那句“我宁愿被共产党管着，也不愿台湾被外人拿走”就是当时蹦出来的。

“外人”指的是那些想搞分裂的台独势力，或者外部干涉力量。这话一出口，报纸头条到处登，社会议论纷纷。有人觉得他一个黑帮头子说这话太出格，有人觉得他外省人背景，骨子里还是反分裂的。

陈启礼小时候从大陆来，眷村长大，受国民党教育影响深，对统一有执念。但他这话也暴露了帮派跟当局的暧昧关系，竹联帮常给情报局当耳目，监视社会动静。

竹联帮在陈启礼手里成了台湾最大帮派，成员上万，染指多个行业。但帮派内部斗争没停过，早年张安乐当总护法，帮派制度化，可后来派系分裂，张安乐远走美国。

陈启礼出狱后统一帮派，但暴力事件层出不穷。1983年，他办杂志报道黑道新闻，扩大影响。帮派还跟当局合作，1984年情报局局长汪希苓吸收他当情报员，在菁山营区训练几天，学跟踪武器使用。陈启礼答应合作，一来有后台护着，二来帮派能谋更多利益。

但这也埋下祸根，情报局看上竹联帮的网络，用来干脏活。陈启礼的话虽听起来爱国，但帮派本质还是暴力组织，收保护费、斗殴、甚至涉毒，社会影响坏透了。台湾人提起竹联帮，多是摇头叹气，觉得它搅乱治安，害了不少年轻人。

江南案的始末与晚年流亡

1984年，江南案爆发，这事直接改变了陈启礼的一生。江南本名刘宜良，是蒋经国身边人，后来去美国写《蒋经国传》，揭露国民党内部事，当局气坏了。

情报局劝他停笔，他不听，就决定除掉他。汪希苓找陈启礼执行，代号“锄奸计划”。陈启礼带吴敦飞美国，会合先去的董桂森。三人租车监视刘宜良住所，记录他进出时间。

10月15日早上，在戴利城车库，董桂森先开枪击中刘宜良眉心，吴敦补两枪胸腹，刘宜良当场死。事后三人逃回台湾，美国FBI调查，很快锁定竹联帮。目击者描述亚洲男子喂狗糖果，就是他们监视时接近邻居的举动。

陈启礼回台后，当局搞“一清专案”扫黑，1985年1月抓了他和吴敦。董桂森逃南美，后在美国因贩毒判20年，死于狱中械斗。陈启礼为自保，早把和汪希苓对话录音交给张安乐。张安乐在美国公布部分细节，指蒋孝武涉案，录音带交给FBI。

当局压力大，蒋经国下令抓汪希苓胡仪敏陈虎门。审判中，陈启礼供出受指使，台北法院判他吴敦汪希苓无期徒刑，褫夺公权终身。刘宜良遗孀告当局，1990年获145万美元赔偿。这案闹得台美关系紧张，美国暂停军售，情报局改组。

陈启礼坐牢6年，1991年减刑出狱。出狱后他办公司，泉安营造万裕营造，承揽工程，继续在商界混。1995年，他指定黄少岑当第二任帮主，杂志封面登出，轰动江湖。

但当局没放过他，1996年“治平专案”大扫黑，陈启礼被列通缉对象。他找立委曾振农帮忙，逃到柬埔寨金边，从此没回台湾。在柬埔寨他低调做生意，房地产公益，捐学校建豪宅，广结当地政要。

1998年结婚，2000年因持枪械被抓，关几个月后放。他在当地台商圈有影响力，被叫“土王爷”。竹联帮虽继续运作，但陈启礼远走，帮派影响力渐衰。陈启礼外型儒雅，但黑道本性没变，帮派暴力遗毒还在。

2007年，陈启礼胰腺癌恶化，去香港治疗，10月4日病逝，64岁。遗体运回台北，葬礼规模大，黑帮成员各界人士来，警方出动数百人维持秩序。骨灰部分撒柬埔寨，部分安葬新北金宝山。他的离世标志一个时代结束。